|
偶然在美剧《狄金森》里邂逅女诗人艾米莉·狄金森，一个生前籍籍无名死后却与莎士比亚齐名的美国隐士诗人。 艾米莉出生于1830年的美国马萨诸塞州，那时黑人尚未解放，女性亦完全生活在男权压力下。作为男性附属品，女人要想做个人都很难，更不要说做个诗人。 即使在200年后的今天，想做个诗人亦是一个难以启齿的柔弱志愿。 该剧以艾米莉为原型，虽号称是传记题材电视，但大多数剧情应该是编剧想象出来的，毕竟关于诗人的生平一直都是神秘而隐晦的。 据说艾米莉生前鲜与亲戚朋友走动，与外界的交流主要通过书信往来。但她收到的书信在其死后全被其妹焚烧殆尽（可能受艾米所托）。她似乎只想留给世人自己的作品，而不想后人对其本人有过多了解。 她死于1886年，共留下1800多首诗，生前发表的不到10首，绝大多数都压在了箱底。其妹在收拾遗物时发现了这座巨大的精神宝藏，她拼尽全力将宝藏的光芒洒向了全世界。 不到十年时间，艾米就成为了美国家喻户晓的伟大诗人，人人都乐于分享读诗心得，交流诗中所蕴含的丰富思想。鉴于艾米生前的离群索居，人们对她本人的好奇不亚于对其诗歌的兴趣，甚至不少研究者试图从诗中复原艾米的一生。 我对艾米本人，因为还没有细读其诗，尚未产生浓烈兴趣。令我着迷的，是剧中每天都沉迷于诗歌创作，天不亮就端坐在书桌前苦思冥想，不疯魔不成活的诗痴形象。 那是一个不允许女性作诗的时代，可是她就是按耐不住思想火花的喷涌，控制不住诗歌创作的激情。她像是被诗魔附体，脑子里装的全是诗的卵，必须排出来，密密麻麻布满整张白纸才肯罢休。  那种被无形力量裹挟、牵引、产出的生命历程，是我一直梦寐以求的奇遇。尽管那个过程看起来多半不正常，举止怪异，脾气暴躁，形象邋遢，甚至有些离群索居，社交性死亡。 但如果真的被文字之神选中，要去完成一项注定不朽的使命。错过世上那些转瞬即逝的烟火，有何足惜？ 艾米留下了1800多首诗，就算一天写一首，也要写6年。事实上，她付出的时间和心力，何止这些成型诗，还有更多未成型诗消耗了她更多的能量。 都说她天赋异禀，其实这是行外人强行给她戴高帽。若真有天赋异禀，那躺着就能出口成诗，何必关门谢客，全心投入，日复一日，一字一句，像春蚕吐丝那般苦心创作。 那些没有为一件事受过长熬、挨过大苦的人，永远无法体会10000小时，1800首诗背后包含着什么。天赋异禀，4个字，金光灿灿，夺人眼目，说起来也轻松，但其实是对创作者最大的扁平与轻视。 我写这些文字，不是要彰显自己的语言天赋。恰恰相反，我意识到自己没有任何语言天赋和文字技巧，所以我才要不断地写，10篇，100篇，1000篇，等到1800篇时，不知我是否也能像艾米一样，把箱底压满压沉压破，然后再了无遗憾地离开。  |
|
|
