辨证认识微型小说特征

    对微型小说的文体特征，有个认识过程。当微型小说被看作只是“极短篇”“超短篇”，只是短篇小说中特别短小的一支的时候，人们觉得它很难说有什么独特的审美特点，如果有的话，不过是把短篇小说的特征浓缩一下而已。我也说过这样的话：微型小说的特点，“从属于短篇小说的特点，但表现得更精粹、更单纯、更洗练”。 这样说，自然也有一定道理。因为，尽管微型小说篇幅微小，它毕竟还是小说，拥有小说的共有特征，特别是与其最为亲近的短篇小说，在艺术上有许多相通之处。但是，当微型小说成为有别于短篇小说的一种独立文体，这样讲就不到位了。任何能够自立门户的事物，都应有不同于他物的独立品质。我的“三更”说，只讲到量的差异，而未能触及质的区别。这样的看法，反映的是微型小说尚未形成独立品格时的情况。

    而缺少独立品格的东西，往往缺乏独立生存的价值。微型小说在上世纪五六十年代，曾经热闹一时，“一鸣惊人”，就由于没有形成自已独特的审美特点，“短篇小说化”与“新闻特写化”倾向严重，前者忽略了“微型”的特点，后者背离了“小说”的本性，从而不具备自已独立存在的理由，因而腿很短，走不长，“其兴也勃，其亡也速”，火爆一阵后，迅即降温退潮，成为过眼烟云，未能留下多少痕迹。上世纪八十年代兴起的微型小说热，所以能持续不断，日益向纵深发展，就因为它适应了时代生活的变化，生发了独立的文体意识，自觉地从短篇小说中分化出来，形成了一种独立的文体，从而获得了自已的独立生命。

    微型小说的特有文体特征，自然源于它在小说家族中，篇幅特别“微小”。鲁迅在论及短篇小说时，曾经谈到，“在巍峨灿烂的巨大纪念碑底的文学之旁，短篇小说也依然有着存在的充足的权利。”他说：“不但巨细高低，相依为命，也譬如身入大伽蓝中，但见全体非常宏丽，眩人眼睛，令观者心神飞越，而细看一雕阑一画础，虽然细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实，因此那些终于为人所注重了。”将鲁迅的话稍为扩大一点，是否可以说，在小说的伽蓝殿堂中，长篇小说犹如壮丽的长廊，中篇小说好似挺拔的栋梁，短篇小说是“画础”，微型小说则为“雕阑”。它们尽管“巨细高低”不同，但皆“相依为命”，各有各的作用，各自都有“存在的充足的权利。“雕阑”式的微型小说，“虽然细小”，但给人以“更为分明”和更多蕴藉的感受。它微而精，小而美。虽然不能像长篇小说那样成为生活长河的历史画卷，不能像中篇小说那样记录生活长河的一个段落，也难于像短篇小说那样反映生活长河中的某些片断，微型小说是对生活长河中水珠和浪花的观照，却能“从一滴水看太阳”，以最小的篇幅包含最多的内蕴，给人“以一斑得窥全豹，以一目尽传精神”的艺术效果。

     基于这一识识，1981年初，我发表了《微型小说初论》一文，用“从小見大，以少胜多，纸短情长，言不尽义”这样16个字，概括微型小说的文体特点。这里的中心意思，是说微型小说篇幅虽然微小，但“情”与“义”的内蕴却要深厚。要把小与大、少与多、短与长、微与广辩证地结合起来，要像巴尔扎克所说，“用最小的面积，惊人地集中最大的思想”。由此出发，我从取材、布局、人物描写、环境安排以及语言等方面，分析了微型小说在艺术手法上的特点，指出其创作的各个环节，都应铭刻着精练、精美的印记。

    在我的“初论”以后，随着微型小说创作的发展，对微型小说文体的研究日益深入。不仅论文迭出，而且从九十年代初开始，从来没有过的关于微型小说的专著，也破天荒地一本本推出。这些论文和论著，在探索微型小说的思想和艺术规律上，各有各的角度和见解，但共同认为，微型小说最本质特征，是以小见大，言微旨远。微型小说如果不“小”不“微”，就不是微型小说；但倘若只有“小”和“微”，不能以小见大，以微知著，这样的作品也空有微型小说的外壳，而无微型小说的内在品质。我曾说过，微型小说在审美上具有“速效剌激”的特点，特别适合处于快节奏生活中的现代人阅读需求。这一“速效剌激”，不仅因为它篇幅短小，读者几分钟就能看完全篇，快“速”得到审美感受；同时，也由于它有着丰富的内含，虽然“君看萧萧只数叶”，却是“满堂风雨不胜寒”，给人以强烈审美“剌激”的实“效”。有人说得好，微型小说作为反映太阳的一滴水，不仅应把整个太阳映照进去，而且要把太阳的热能凝聚起来，转化为熊熊的烈火，引起人们心灵的共振，从艺术形象中领略到一种审美的剌激，一种审美意趣，一种审美的享受。因此，微型小说既要大，又要小。大小结合，才能成“尖”，成为优秀微型小说。按照 柯灵的说法，就是“既要经济，又要丰富；既要轻巧，又要厚重。”

     从这个基本特征出发，人们以不同的视角，探索了微型小说的艺术手法。有人说，微型小说是空白的艺术。要以“神龙见首不见尾”的手法，在行文上虚实相生，留下空白，诱发读者从“空镜头”中驰骋想像，扩大补充作品的内涵，收“曲终人不见，江上数峰青”之效。微型小说要特别重视“不写之写”、“不全之全”。

    有人说，微型小说是浓缩的艺术。它体积虽小，质地却高，“言有尽而意无穷”。它不是水泡的木耳，而是浓缩的鱼肝油，单位含金量特高。郭沫若有个这样的比喻：“黄金只有一点，但还有它的分量，牛粪虽然一大堆，分量却不见得有多重，”微型小说在精短的篇幅中，追求材料精粹、构思精巧、语言精美，成为点点黄金，粒粒珍珠 ，可收以一当十、以少胜多之效，远较“一大堆牛粪”有价值。

    有人说，微型小说是突变的艺术。突变，就是在情节的发展中，有意外发生，为受众所意想不到，始料未及，感到新奇和“吃惊”，从而得到“速效审美剌激”的愉悦。欧`享利与星新一这两位美、日微型小说名家，在创作中都是以“意外的结尾”见长，以至有人将突变的结尾，称之为“欧`享利的结尾”或“星新一的结尾”。尽管有人认为这是一个束缚创作的“框框”，应予突破，但大多数富有艺术冲击力和吸引力的微型小说，均未脱离这一“框框”，它们采取的突变手法，使作品情节跌岩新奇，诱人观赏回味。

    有人说，微型小说是简练的艺术。限于篇幅，微型小说只能在“螺丝壳里做道场，经不起笔尖的横扫，驰骋的回旋”，必须惜墨如金，学会“长话短说”。尽量删去枝蔓，对情节、人物、环境等方面的描写，都要力求简练，在单一中追求精美，在单纯中体现丰富。郑板桥画竹诗：“冗繁削尽留清瘦”。削尽“冗繁”，才能将表现神韵的“清瘦”突现出来。简练是才能的姐妹，创作微型小说需要才能。

    有人说，微型小说是讽剌的艺术，幽默的艺术。微型小说的表现手法虽然多种多样，突出的则是讽剌幽默的运用。阿`托尔斯泰说，中世纪产生的欧州小小说，来自“针对宗教和封建主而发的毒辣的笑话”，这个所谓“毒辣的笑话”，主要就是对人间世态的讽剌。而讽剌与幽默是一对双胞胎，讽剌必然伴随着幽默。希腊人说，诗铭像蜜蜂，一要蜜，二要剌 ，三要小身体。移之于微型小说，也完全吻合。在“小身体”内，既要有“蜜”，有耐人品味的内涵，也要有“剌”，能“将无价值的撕破给人看”，针贬人间痼疾，张扬社会正气。“讽喻含量”，在微型小说中是明显高于长篇、中篇的短篇的。

     有人说，微型小说是瞬间的艺术，焦点的艺术。由于篇幅极为短小，微型小说难于采用铺垫、渲染的艺术手法。它不仅不能反映生活的长河，就是生活较长的片断也拙于表现，它较适宜的做法，是摄取生活的瞬间，将一瞬间描绘得惟妙惟肖，声态并作，“融历史长河为一瞬，化大千世界为一隅”。抓住瞬间，就要选准聚焦点，将全部能量有效地集中起来，以少胜多，以小显大，生发出强烈的艺术能量。

    有人说，微型小说是立意的艺术。曹雪芹在《红楼梦》中，借黛玉对香菱的话，阐述了一个极有价值的艺术见解：“词句究竟还是末事，第一是立意要紧。”

    微型小说虽“微”，也要像莫泊桑要求文艺创作那样，不仅“给我们讲述一个故事，娱乐我们或感动我们，而要诱发我们思索，来理解蕴含在事件中的深刻意义。”这个“意义”，可以是作者对生活的一一种感悟，可以是一种哲学，也可以是一种新的理念。“意犹帅也”，美国评论家多伯特`奥佛法斯特把“立意奇特”，列为微型小说三要素之首。立意是微型小说的灵魂。

    有人说，微型小说是模糊的艺术。篇幅的短小，给予微型小说“船小好掉头”的便利，敏于吸收其它文体的营养，以丰富自已。蒙太奇手法的大量运用，使它与电影电视“模糊”。象征、暗示、拟人、拟物等手法的运用，使它与寓言“模糊”讽剌幽默的运用，使它与小品文“模糊”。曲折的情节设计，使它与故事“模糊”，而淡化弱化情节，又使它与散文“模糊”。讲究空白与神韵，使它与诗“模糊”，强调立意，以形象说理，又使它与杂文“模糊”。在某种程度上，微型 小说可视为“模糊”小说。

     还可举出一些说法，诸如微型小说是悬念的艺术，是荒诞的艺术，是语言的艺术，等等。所有这些，都是从某个角度揭示了微型小说的艺术特色，都有其道理。然而需要注意的是，不宜孤立地加以强调。比如，微型小说确与其它艺术样式易于渗透融合，产生“模糊”的特点，但是，不管怎样“模糊”，不能把写人的任务“模糊”掉。茅盾说，人是写小说的第一目标。微型小说属小说家族的一员，就不可“目中无人”。当然，微型小说写人，不能象长篇幅小说那样要求，有着“微”与“小”的特点。它写人，不再拘泥于塑造人物的鲜明性格，也可以写人物的命运、遭遇，写人物的心理、感情，写人物的情思、兴趣，写人物的幻想、联想，写依附于人物的自然环境、社会环境。这样，才能把各种因素拿来“为我所用”，丰富微型小说的创作，而不是在“模糊”中失去自已的本性。

   同时，还要防止绝对化。比如，强调微型小说创作要聚焦，要写瞬间，写人要写“一刹那”，不要写历史，写过程，一般说来，这确是微型小说扬长避短的所在。但是，《编年史》这篇作品，却写了一个人九岁、十八岁、二十七岁、三十六岁的“编年史”，也很好，获了奖。又比如，微型小说要重视“不全之全”以虚实相生的手法多留空白，但也不能把它看作是微型小说的“专利”，再长的作品也难于事无巨细都写出来，都少不了要留下“空白”，只是它对微型小说具有更为重要的意义。 再比如，强调讽剌幽默特色，使微型小说生发一种谐谑之美，较好地发挥微型小说批判假恶丑、张扬真善美的作用，并让人在笑声中获得美的享受，应当不断得到强化。但也并非篇篇都必须具备这一特色。《泥活》《紫色人形》《月照南窗》这些歌颂人性人情的作品，也很精采感人。这说明，微型小说的创作规范，大体虽有，定法则无。

   综如上述，微型小说作为一种独立文体，应当有自已特有的艺术特征，但它毕竟是小说家族的一员，文艺家族的一员，它的艺术特征又不是凭空产生的，而是与整个文艺家族，特别是与小说家族有着不可分割的血肉联系，你中有我，我中有你。概括地说微型小说的特征，可以视为“微型 ”十“小说”。任何事物的个性，都是共性中的个性；而共性，也是包含个性的共性。为繁荣发展微型小说的文体，要加强对微型小说个性的探索研究，但在研究中要防止绝对化、孤立化。王蒙说，微型小说是一种智慧。深入微型小说文体特征的研究，也要多用辨证的智慧眼光。