|
【首触小说这一文学体裁时的惊绝瞬间】 Q：小时候，喜欢读书吗？ A：上高中之前几乎没读过。尽管是小孩子，也不太喜欢漫画，《机器猫》、《怪医秦博士》之类，都是“超”野孩子的东西。 Q：这么说，是高中时期开始体验阅读的乐趣咯？有什么契机吗？ A：一直读着太宰治和川端康成的作品。因为当时交往的女孩子是个纯文学爱好者，结果自己也试着读了几本，觉得非常有趣。川端康成是我当时少数几个知道名字的作家之一，去书店的时候总有想买《雪国》的冲动。初次接触小说这一媒介，要说有什么感到特别吃惊的东西，就是居然用文字能描绘出实际并不存在的世界。曾想过，如果有以那样的设定展开故事的优秀娱乐小说，“说不定很快就会拍成电影呢”，可当时没有读到这样的书。 Q：与其说是被故事，倒不如说是被文字所吸引吧。 A：是的。太宰治《人间失格》的开头部分，我至今都还记得--“我曾经看见过那个男人的三张照片。”这句话之后，随着令人紧张扼腕的描写，我对于那个照片中的人物始终持续着强烈的疑惑。所以……最初的印象真是非常重要，这其实是那种除了完美的文字，绝对不能表现的内容哟。倘若起始就印出照片而非文字描述的话，或许只会让人毛骨悚然吧。川端康成也是如此。即使穿越隧道之后景色陡然一片雪白，也不会太吃惊哦（~笑）。但是，那些富有美感和表现力的文字，带给我一生难以磨灭的印象留存在脑海中。 Q：于是便开始通读这两人的作品咯？ A：因为都不是在世的作家，很快就读完了。此后，还读了一些纯文学作品，直到某日偶然在电视上看到了石坂浩二主演的金田一耕助系列之《狱门岛》。遂知道了横沟正史这位作家，试着去书店寻找，发现他的作品被成列放在了突出的位置。一直读着横沟的小说，金田一耕助也成了除了文字以外无法表现的典型人物哟。如果那样的人真实存在，那种邋遢相不会觉得恶心吗（~笑）。正因为只是纸上的人物，才会成为最诙谐的登场吧。 Q：那个时候，还有什么读书以外令你着迷的事呢？ A：弹着吉他、唱歌咯。组成重金属乐队，搞些实况录音之类的。曲、词可都是我创作来着，但不好意思地说，当时英语比较逊啦。当时一起的成员，至今还有留着莫希干头录歌呢。倒是我自己没有勇气，还是去参加了大学考试。
【尽信书不如无书？】 Q：大学时代读书了吗？ A：嗯，非常喜欢阿刀田高先生。因为当时交往的女孩子读着……这类书，很乖僻的爱好（~笑）。其实阿刀田先生的作品，确实有其特有的趣味，大概是那种不可思议的感觉吧。小说之外，哲学书也喜欢读。卢梭的《爱弥尔》（エミ?ル）、《漫步遐想录》（孤独な散?者の?想）是我至今记忆犹新的完美作品。周围的人并不曾告诉我社会生活方式应该如何描述，所以当时的阅读体验绝对新鲜，“原来是这样的啊。”不过，这类书不易读懂，囫囵吞枣的地方还是有一些的。 Q：这类书很难读吗？ A：难读。当然，如果说因为小的时候没读书，大概任何书都变得难读了吧（~笑）。哪怕是现在，我读起书来都很吃力的说。作为一种替代和补偿，小时候到现在，我遇到了各种各样的人，说着各种各样的话，经历了各种各样的事。因此我想，如果那段时期都待在家中读书，对于作家之道肯定比现在纯熟吧。如今，虽然靠写小说为生，却始终没有“多亏了解小说而能写小说”的那种体验哦。 Q：那么，也就是说没有那种因为受其鼓舞，为了表示敬意而投身创作的小说咯？ A：我觉得，所谓鼓舞和致敬，是因为自己有过类似的经验才能写得出来吧。不过，我的出道作不在此类（~笑）。我想，因为我的小说，是描述人们之间的感情纠结，如果仅仅是闷着头在家读书而成长的人，应该是写不出来这样的作品的。当然，因为庞大的图书阅读量而有能力写小说的，也大有人在吧；不过，很明显地，我不属于那样的类型。自己完全不了解的感情，还是不能写。 Q：自己意图尝试写作的情绪是从何时开始的呢？ A：如果要举例的话，那就是试着参加了阿刀田先生在《小说现代》杂志上组织的超短篇小说竞赛吧。我的那篇竞作，最终发表了，还得到了一笔稿费，当时感觉那样的方式还蛮有趣的。不过这是在大学，还是已经工作的时候发生的事，记忆有些模糊了。 Q：是怎样的内容？ A：那是7张半稿纸的推理短篇……至于内容嘛，保密。当时，面对着打字机，什么都不考虑就开始随性创作了。只是，写小说这是头一遭；不过，之前有写过剧本。倒不是出于演出的目的，而是因为很喜欢雅歌塔-克里斯多夫的缘故，那个剧本选作为读物来说，实在是太赞了。 Q：你说的是《怪物》和《传染病》这两部剧集么？ A：因为是比较现实的舞台，而且剧情展开过快，一开始看也不是那么着迷，只是觉得戏剧这类东西还挺有趣的。因此，自己也试着写了。 Q：能顺便透露一下剧情吗？ A：大抵是解谜小说（riddle story）的模式。譬如“谁出去了”：某个房间，里面有男有女和一只猫。因为是剧本，为了让人明白，由人戴上猫的面具，也有用真猫的，依舞台需要而定。在那里，男女发生争执，杀死了对方。一人被手枪击毙，一人被小刀刺死，倒下去的时候把猫给压死了。这时停电了，一片黑暗。不久门开了……那么谁出去了呢？如果粗枝大叶地描述，差不多就是那样的内容。由于是剧本，会有些小说所不能表现的尝试。 Q：有意思！对了，你在大学时的专业是什么？ A：林学。我喜欢草、木、虫之类，决定做森林的研究。 Q：喜欢自然啊。实际上，都去过哪些地方呢？ A：我习惯骑着摩托车，去大山大河里采集植物。曾一个人进入到青木原树海，寻找银龙草。那是一种别名“幽灵茸”，会像幽灵一样垂下头的雪白蘑菇。可惜最终还是没找到，采集了野生三叶草就返回了，后来被我放入酱汤里吃了。 Q：哎呀，不读小说的话，读图鉴和文艺作品的机会比较多呢。 A：那是当然。幸亏当时很用心地读了动物学方面的书，结果在写《所罗门之犬》的时候相当有用呢。而精神医学方面的读物，则对《影子》、《鼠男》很有帮助。 Q：对哦，为什么道尾先生的作品如《独眼猴》、《所罗门之犬》，含有动物的书名比较呢？ A：哈哈，这些……有一次被人称作“干支系列”。另外，在杂志上连载的其他作品如《乌鸦的拇指》，也因为标题的内容，算进了这个系列。既然说到这份儿上，在这里也公开了干支的说法，以后要越绑越紧了…… 【工作之余的阅读】 Q：工作后，一般如何选书看？ A：去旧书店吧。当时没什么钱，旧书店选书比较自由和实惠。旧书店一般都有比较大和丰富的存书，而且都按照日语50音顺进行陈列。因此，当拿到筒井康隆先生的小说时，放在旁边的都筑道夫先生的作品便映入我的眼帘。是位我当时还很陌生的作家，但被《怪奇小说与怪奇小说作品》（怪奇小?という?名の怪奇小?）一书的异怪标题所吸引……买回来看后，开始对都筑先生着迷了。 Q：据说“道尾”的笔名，就是来自于都筑道夫先生。 A：没错。在读都筑先生小说的时候，我联想到关于“混沌之死”的故事。传说混沌是中国天地初开时的妖怪，混沌天生没有眼、鼻、口、耳等七窍。倏和忽是混沌的朋友，混沌对待倏和忽非常友善，倏、忽二人欲报其恩，于是替混沌“日凿一窍”，七日后七窍凿成，混沌死去。一直对这则神话印象很深，读都筑先生的小说，就有“混沌在其作品中”的想法。因为他的书读一次很难明白，有时候结尾写得不很明确，有时则安排了与你料想的结尾完全不同的东西。我不知不觉中也将写出“混沌式”的内容，作为自己的一个梦想。现在的读者，对于正常、流畅的结局反而会觉得不自在，甚至无法接受，那样的人是不是也在不知不觉中迷上了“混沌”这一怪物呢？
【正式出道之后】 Q：成为社会的一员之后，就开始写小说了吗？ A：一直磕磕绊绊地写着，持续在个人主页上发表自己的短篇和超短篇小说。后来以一篇怪奇故事，参加了角川书店主办的恐怖小说大奖（新人奖）。 Q：就是那部2004年的获奖作《背之眼》吧。2005年出版后，被视为你的出道作。这段时间还有读推理和恐怖方面的小说么？ A：有啊。读了京极夏彦先生的《姑获鸟之夏》时，受到了很大冲击呢。不过倒不是因为它是话题作，而是因为读来有趣、新奇，我喜欢读自己感兴趣的作品。之后，我开始阅读绫?行人先生的馆系列，该系列第二部刚读完，我的作品就出版了得以正式出道。 Q：出道后，读书生活有什么变化吗？ A：本来推理方面的书我读得就不多，现在变得越发不读了。因为无论如何，对于自己的创作都会有影响吧。可能只会读一些不需要自己写出来的作品，因为我是抱着“写自己最想读的作品”的动机来写作的，也更加注重在推理手法中融入趣味性、新奇性。 Q：类型、道具和诡计方面的知识，对于推理创作来说，并非一定要了解么？ A：这个嘛我也不清楚，倒不是我不想了解，主要还是早前没有大量阅读推理吧。尽管因为出道作，而成为本格推理作家俱乐部和推理作家协会，也被出版社编辑视作推理界的人物……最初，经常听不懂大家在说什么，还有比如与编辑先生洽谈“谁和谁的什么作品很厉害哟”之类话题的时候，在那样的场合偶尔打个适当的帮腔，挨到回家后马上惊惶地去亚马逊订购提到的那些书来看（~笑）。经过这样、那样，现在终于能勉强明白普通级别的推理知识了。 Q：现在，在日常生活中还有所谓的读书时间吗？ A：在2005年的11月出版《向日葵不开的夏天》之前的10月，我辞去了公司工作。因为形成的一边偷懒工作，一边利用上下班时间读书的习惯，至今还没有自己的所谓“读书时间”呢。那些听着家人说话，还能长时间持续读书的人还真是厉害啊！我无法读书超过2小时以上，这是个界限，一旦超时就马上想做其他事了。以前在公司工作，必须利用上下班，将读书时间分成前、后各一小时半来度过。懂得安排读书时间，仿佛到了高中生时期才学会双脚走路一样（~笑），小时候就开始用双脚走路的人才是敌不过的人啊。 【执笔时的奇思妙想】 Q：你所说的创作“想读的小说”，要深刻描绘人类复杂情感的纠结。的确，《向日葵不开的夏天》等作品与以往的推理不同的地方，就是带有冲击性，读后也一直有奇怪的感觉残留在脑中。 A：我是没有推理创作意识的，但写完了总是能觉得有些推理味。如果一边写着一边考虑要加入推理设定的话，估计我迄今为止还没有作品问世吧。 Q：解谜这一具有推理色彩的有趣元素，在道尾先生的作品中，也是有的。 A：这个作为“手段”来使用，会带来一定的推理味吧。作为在读者的脑中直接灌输作者技巧的方式之一，比如“叙述性诡计”之类，绝对不是我的写作“目的”。 Q：有自己的读者，应该是很高兴的事情吧。 A：我其实在创作时并没有考虑读者，对于是否有人愿意读自己的作品也没有想太多。正式出道以及《向日葵不开的夏天》出版的时候，我也网络检索了读者的感想。感到非常满意的人，和毫无道理予以贬低的人，应该同样存在吧。 |
|
|
