|
丫丫 做書  七
精神世界绚烂如旋转木马，现实生活却是另一番光景。 首先是家人，父母的恶言恶语我早已习惯。在了解我的工作和薪水后，父亲说：“谁叫你在北京打工的？如果你要在北京打工，为什么不高中毕业去？为什么要让我供你读四年大学再去？！”母亲说：“不就是收钱吗？我也能去收啊，为什么叫你一个大学生去收？” 最最愚蠢的是，我向他们暴露了我除了读之外、还比较喜欢写的心迹。“什么？就你？还想写东西？你知道吗，你姐以前还想当播音员呢！”至于我能不能写，现在或将来，我都不是十分肯定；但我姐姐的声音，确实是好听的，平静而温柔。 紧接着是好朋友，她们打来电话“苦口婆心”地劝我找一份“好工作”，我当耳边风。终于有一天爆发，我高中时最好的朋友忍无可忍：“你靠谱点行吗？你在北京瞎混什么？你家属于那种能让你瞎混的条件吗？”闹到几近绝交。 大学同学会，第一次，已经开始散发、交换名片，到我时，大家纷纷好奇：“为什么要在书店做服务员啊？工资多少钱啊？”我已疲于解释。 工作半年之后，我的工资在1300元—1600元之间，取决于当月的销售情况。我决心从学校搬出去，一来确实太远，下班不便，即使偶尔回来，宿舍楼门早已锁，需叫宿管阿姨起床开门；二来吃饭、打水、洗澡均需借学姐饭卡，诸多打扰。我在龙泽地铁站附近小区找到一间小地下室，月租280元。 这间地下室有两平米多，放一张单人床，一个小床头柜，靠墙码放着我的书，有两百本左右。这里冬天极暖，夏天有些潮，枕头上会长霉斑，最大的困扰是墙比纸薄，无法隔绝声音。 每当谁有男女朋友来时，大家便会心照不宣地播放音乐。那是一个用音乐分隔领地的地方，有人听邓丽君，有人热爱MJ，也有人听陈奕迅，我买了一对爱国者小音箱，听野孩子，并不喜欢《生活在地下》，我喜欢《伏热》、《你可知道》或是《远行》，偶尔绝望听朱芳琼唱“杀死你的梦吧”。 这间地下室虽小，我却非常喜欢，我终于有一个独立的小空间了。我继续阅读，墙壁上贴满了摘录，有韩寒，也有卡尔维诺，有杜拉斯，也有蒋勋、严歌苓。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里写：
我的好朋友毕业后回了新疆，她的男朋友留在北京。一天，他打电话给我，说他在中关村帮朋友看柜台，被当作黑导购拘留，现在刚被放出来，身无分文，问我可否借点钱给他。我身上所有的钱是420块，借了他400，揣着20元和公交卡去店里，走到蓝港门口，看到有人在卖带彩灯的小飞机，花十元钱买了一个。 到店后，我腆着脸问了一圈：“我只剩10块钱了，没钱吃饭了，借我点钱吧。”当时的我就是有这样一种底气——他们爱我，他们不会不管我的。尽管王阿姨、武哥、戴姐姐对我的花钱方式诸多诟病，譬如不加节制买书等，但我就是有这种底气——他们爱我。这种爱是我在家人身上都不曾得到过的，后来小羽对我说，你从小得到的爱就像是向心里那个水槽注水，只有这里的水足够多时，你才有储备往外倒，也就是爱别人。 他们总是说我来单向街之后进步巨大，不仅仅是工作，还有性格、心理状况等，到后来，我几乎可以独当一面了。再见到王阿姨，她说真高兴，看到我越来越强大。我说，那是因为你们那时给我心的水槽里注入了足够多的水。 八 小月离开单向街后，王阿姨叫我接管格子铺。 那是单向街从圆明园搬至蓝港后添置的一个新栏目，在宜家买的5×5的格子，每个格子大约是35cm×35cm，25个格子的主人各不相同，25个故事、25个有趣的人。 有已经小有名气的插画师，格子里只卖自己配插图的几本书，一月卖不出几本，只是为了展示并找寻同好。她的插画风格非常即兴且多变，高兴时还画了一幅我： 还有从几乎默默无闻，到现在业已成为一个小小品牌的“简茶”。我已经忘了她的名字，习惯叫她简茶。她自云南农业大学茶学专业毕业后，独自一人去茶农家中寻访好茶、亲自烘焙、包装、快递至北京。在我与她接触的几年里，她从未来过北京，一直待在云南及其他茶叶产地。我打电话与她沟通，将销售清单发邮件给她，再通过支付宝给她结账，靠着这样朴素的信任关系一直合作到现在。 我发短信给她：“你的招牌红茶卖得很好，还有吗？再寄些来。”她回：“气死我的红茶，今年的红茶喝了三个产地的都呈现相同的不足之处。所以我的招牌红茶还是没有。我只能先补（货）其他的茶了。最近发现我是个做事要求高、不肯轻易妥协但又往往不够勤劳的人。矛盾得难以前进。” 她发短信给我：“丫丫，你帮我把上一批茶全部寄回来。”我问为什么。她答：“有人在网上给我差评，说我的茶没有做防潮处理，你帮我全部寄回来，我要做防潮。” 她的每一款茶我都爱，比如名为“奶茶清饮总相宜”的一款红茶，一小罐一小罐的买了好几次，也送朋友。后来她做普洱茶饼，我跟着喝普洱。再后来，她的兴趣又转向白茶，我打开茶叶罐，看着一条条茶叶上的白毫，干燥的茶香，每一小条茶叶都像是被她精心挑选过。记得桑格格曾在微博提起茶文化及茶市场的混杂，但是，“我只想记住曾经那些喝过的难忘的茶，深深记住。而品茶的舌尖记忆，则像是儿时学会了骑自行车，这一辈子也不会忘记了”（桑格格《再没有了的茶》）。 简茶在单向街 还有一位老奶奶，她拿来些小毛巾啊小手帕啊之类的东西来卖，我也没有阻拦。直到有一天，她拿来几条搓澡巾放在格子，王阿姨实在忍不住，叫我“控制一下格子里的产品的内容”。剩下的大多数时候，她都是消费者，她买过一张“飞猫旅行箱（格子铺名）”的明信片送我，说为了省邮费，就不贴邮票了，直接拿给我本人了。 九
接下来是微博。 那是一个没有微信的时代，微博和豆瓣小站是单向街最重要的两个窗口，小月在单向街时已将微博打理得温情而有序。到我和郭主席负责微博时，因为他是著名的“愤青”，而我是“书呆子”，我们商议决定：多增添图书推荐的部分。 用年轻人最痛恨的那句话说——那时不像现在——每发一条微博、每推荐一本书都十分珍视。我对自己的要求是：推荐的每一本书自己必须读过。起初很容易，调动之前的阅读储备即可，从最喜欢的《麦田守望者》到陀思妥耶夫斯基，从海子到于坚，待熟悉的作家和图书几乎全被推荐了一遍，阅读储备开始捉襟见肘，于是逼自己不断读新书。好处是遭遇自己喜欢的作家和书的机会更多，坏处是由于阅读速度赶不上微博更新速度，常常焦虑、失眠。现在听来好笑，那时确是如此。 《天南》创刊号
待我读到“读易洞”书店主人所写的一本《业余书店》，看到他规定自己“每天必须写一篇书评/推荐一本书”，也是如此。后来他意识到，书评不一定是写所谓的“中心思想”，只要“有感而发、引起读者阅读的兴趣”即可，便觉轻松许多。所以有时，翻开一本书的第一页，开头足够精彩，我摘录至微博，算是偷懒，大家纷纷表示“很想读”。 我母亲打电话来，第一句多是：“你还在那儿卖书吗？”一直到2013年，我去爱琴海店做了个“小店长”，我母亲还是问：“你还是在卖书吗？”起初我很生气，花很长时间跟她解释我做的“不仅仅是卖书”，后来就习惯了，她这么问，我答：“是啊，我还在卖书。”如果一切关系笼统归于买卖关系，那么，卖书这行当，也算是不错的吧。 受马世芳《昨日书》和《地下乡愁蓝调》的启发——“我们要唱自己的歌”，加之大陆民谣风生水起，我们在微博上开创了#单向街电台#栏目，算是微博版的“每天一歌”，希望大家能多“听自己的歌”。 一些书店的小故事，开辟为栏目#单向街点滴#：
一些店员与顾客的故事，辟为#店员日记#：
这些故事现在写来自觉像是《读者文摘》里老套的故事，我几乎都不能够相信，它的确发生过。就像每次路过蓝港水岸街RS-16号，现在是一家有旋转楼梯的茶餐厅了，里面的装潢精致得不真实。有天我们好不容易休息了一下在二楼阳台聚餐，突然来了一阵暴雨，我们端起一次性打包饭菜盒往里冲，衣服和饭菜还是淋了雨，糟糕的是小可的笔记本也扔在桌上，还有做了一半的海报，拿进来时，也滴滴答答滴着水。 （待续） |
|
|
来自： 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》
