中国为何没有早生的戏剧-----史诗、神话不存的礼乐、民族性之下的『反戏剧』

中国为何没有早生的戏剧-----史诗、神话不存的礼乐、民族性之下的『反戏剧』

西方以希腊马首是瞻，所以有一种对于戏剧诞生的说法，即戏剧的诞生是由于巫觋祭祝乐舞，此说于王国维取来做为中土戏剧诞生之则，蔚为主流，并演生出如民间仪式剧或傩戏为中国戏曲之源等说法。依王国维《宋元戏曲考》的思路，即，一种有似日本人释戏剧的说法，由巫舞、优伶、歌舞戏至戏曲，亦多有参照如日本戏曲的诞生繁衍模式，由呪术镇魂到神乐到伎乐散乐到能乐、文乐、歌舞伎等发展。王国维于日本游学之时，究心于戏剧，其思维多受日本及西化思维之影响，亦由此可见。

要说巫觋祭祝乐舞为戏剧之始，似是而未必是。按，世界上最早诞生戏剧的希腊的雅典。其戏剧产生于酒神祭之时的戏剧比赛。如果就此一端，以戏剧就与祭典扯上相关，一如绝大多数的中国戏曲史著作一般，就似欠深考。雅典的酒神祭，其间有颂神的诗歌，如果，没有某一特定的触媒使之产生，即，如果没有一位创造者（『作者』）使这种酒神祭的颂神诗歌转而成为戏剧，则即使雅典再有千年长寿，也不会产生戏剧。而其功的创作者，就是一位雅典的君主的功劳。是该一君主，为了在政治斗争中，获得自由民的支持，于是支持艺术及让诗剧竞赛加入到神酒祭里去而产生了希腊的戏剧。

雅典人和其他的希腊城邦一样，其民族性是好竞技、重商，在希腊半岛的贫脊土地上，只能以种殖葡萄制酒为最大宗，此所以所谓的酒神祭，实即崇拜其神农（田祖）之祭。而希腊人此一外来民族，侵占了希腊半岛后，利用他们对于天然不利他们发展的土地，从事农业外，主要由开拓向外殖民及商业贸易，要对抗自然及敌人，于是锻炼战技即其民族天生的本能，故重竞技之下，于是奥运会伊始，而戏剧，也是其民族性的好争个性之下，藉由统治者制造出一种诗歌比赛的生态环境下，而利用的场合是酒神祭，在酒神祭时，举行戏剧比赛。提供演员及歌唱队。所以因为雅典统治者创造了它的产生，于是在雅典产生了戏剧，其他的城邦，则并没有。于是看出了，戏剧必有『作者』，不是什么民间小调小曲，就可以生出戏曲之类。民间小调小曲，没有触媒，永远是民间小调小曲而已，一如酒神祭里的颂神歌，永远只是颂神歌而已。

但如果没有一种表演的程序，则戏剧也无法附着。而统治者，有能力发动及促生戏剧，但如果当日，没有使戏剧表演可以成就的元素，则也不可能有戏剧。或可以这么说，如果当日雅典没有在酒神祭的场合里有颂神歌，而诗人为颂神歌写诗歌的传统，则此位雅典统治者，也不会有此一构思成为创出希腊戏剧构思者了。希腊戏剧的本源，就在于其戏剧文本之源的神话。在希腊戏剧开始前几百年，希腊人就有了『诗人』，重要的，就是写作两部史诗的荷马。不论后人讨论是不是真有其人，是不是由无名的人民所集体创作的，至少，在当时希腊人就认为两部史诗就是有荷马其人写的。而且，以此两部丰伟的巨著，要能合于诗律，要能发展到如此重装史诗，泛泛的说是没有写作能力的一般人民所集体创作，恐也是个神话了，光是说要必备的写作能力及知识，就不是往古教育未普及之下的一般民众有能力得以为之。而有知识写作的荷马，也是一如印度的那些写作四吠陀及两部史诗的诗人，属于有智识的种姓制度下的婆罗门或剎帝力此二种上等阶级的受教的吟游诗人之笔，一似之。但希腊不是种姓制度，被征服者或犯罪者或被卖者为奴之下，其他都是自由民及贵族组成的城邦，则希腊的诗人如荷马，亦为有受教的高等知识分子，亦当不为过。在诗人的笔下，渗和着神话及历史的传说成份的两部史诗，成为希腊诗之故事源头。一个戏剧，必得要有故事，希腊及后来的印度，都因着有着丰富的神话及长篇的叙事史诗，构成一个取之不尽的戏剧文本的源头。不少的希腊戏剧及印度戏剧，都是取材于其史诗的神话，加以渲染发挥。反观中国，神话之路，早已断绝。

中国古传说，如 《尚书?周书?吕刑》：『若古有训。蚩尤惟始作乱，延及于平民，罔不寇贼鸱义，奸宄夺攘矫虔。苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法，杀戮无辜。。。。。。皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下。乃命重、黎，绝地天通，罔有降格。』《国语?楚语下》：『古者民神不杂。民之精爽不携二者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是，则明神降之，在男曰觋，在女曰巫，是使制神之处位次主，而为之牲器时服；。。。。及少昊之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质，民匮于祀，而不知其福；烝亨无度，民神同位，民渎齐盟，无有严威，神狎民则，不蠲其为，嘉生不降，无物以享，祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。』《山海经?大荒西经》：『大荒之中，有山，名曰日月山，天枢也。吴妪天门，日月所入。有神，人面无臂，两足反属于头上，名曰嘘。颛顼生老童，老童生重及黎。帝令重献上天，令黎邛下地；下地是生噎，处于西极，以行日月星辰之行次。』

以上这些神话，其要点此在于『绝天地通』，绝了天地通的中国民族，不再与神话为伍。祭祀被纳入到周初开始的礼乐架构下，依着月令及制礼作乐之下的封建城邦体制，神话被排除在礼乐架构下。希腊人有荷马史诗，印度人有四吠陀及两部史诗，中国不也有诗经三百零五篇。希腊及印度的史诗浪漫奔放，诸神和人类一样都那么的不完美，七情六欲，坏事也干。人与神的纠结，也是不少深刻的戏剧主题的所生。在希腊及印度戏剧的体裁内，那些主角的男女或亦具有神的身份，而在人间，如印度的戏剧里的君王往往是神族，可以云游神殿，女主角也是天女，如有名的印度的戏剧迦梨陀娑《沙恭达罗》，即取材于印度史诗，男女主角皆为神族。而只要戏剧的火种洒下了，入世的题材也会顺势而生，如有名的希腊悲剧《波斯人》就是讲述波希战争，波斯失败及希腊获胜的史实为背景。那些希腊及印度戏剧的剧本文本所取材的丰富的故事，由其诗人的说故事之下的史诗提供。诗人说了故事，又启廸更多后进在参与，故希腊及印度的诗人群的阵容及其实力多么雄伟。

但是神话被摒弃于礼乐体系的中国周天下。诗人的产出，主要在于朝中的文学程度佳的贵族，如周公、尹吉甫等等，及各城邦里的高低等级的周族贵族（即，包含国人、乡人），诗经里的颂、大小雅，由朝廷里的诗人写作，而诗经里的十五国风，则是由城邦里的高低等级的周族贵族所写，不足数之处，由朝廷编订诗经时，由朝廷诗人补入之。但是，诗三百，至多是生活感受及小故事小心情写照，没有史诗。诗三百在周颂里也是有提到周族的神话故事，几句话了了。中国在周代完全没有任何史诗可言，诗的构成如此简短，故事情节谈不到史诗的程度，没有什么神话内容，小情小意，断烂朝报体。当日的中国，最有资格写作戏剧出来的那些身处朝廷或城邦的周族高低等贵族，他们都没有去从事说故事，而是受礼乐射御书数的教育；他们所写出来的一些诗，被收集献诗给朝廷，被择优配上了朝廷乐官自创或收集来的各城邦国家的当地音乐旋律，而成了歌诗，做为贵族子弟的教材，如此而已。更不要谈到当日只有封建城邦贵族天下的没有受教权的野人（庶民）了，完全与诗人绝缘。虽有诗三百，和希腊及印度以神话故事及诗材，后来成为戏剧之材，完全不能对比得了，可以说无诗可言，因为没有史诗，当非过贬。于是不可能有戏剧产生于相对于希腊的周朝时代，因为没有触引戏剧的载体的神话及史诗的生态。

绝天地通之下，带给周族的是踏实的土地，一切都收容于制度之下，而此一制度据说是周公的『制礼作乐』。也一并，把祭祝纳入礼乐体系，也消灭了神话。周族，以其民族性的踏实作风，把『天』置于虚格神，成了一种意象，而不是实存。在敬天之下，每位天子是为天之子，要符合爱民如子的天意。此意如不达成，即遭天背弃，周族贵族以此警惕自已。各种在礼乐制之下的祭典形式及用乐，规定的死死的，没有让一旦能让诗人作剧挥洒的空间。礼乐制已完全封杀了在希腊戏剧昌盛同时的周朝，产生戏剧的任何爝火。希腊在酒神祭里安插戏剧比赛，也实质不可能发生于周代中国。而且，中国自巫至史的发展，也加强泯消了戏剧的发展，因为，巫兼史，到史代巫，巫有神话，史初亦兼部族神话，而愈趋于史的一面的发展，而神话就消失了。如西汉的司马迁，世在史官，但就对充满片断的神话的《山海经》就不屑之。

不过，北方在周族人统治之下，南方的楚国，则仍有巫觋传统，而巫觋史官的屈原，其楚辞里，就有属于巫与尸之间的对话之篇，此乃中国上古最近于西方希腊的一瞥。是不是由此若发展下去，楚国如果未亡，会自楚国出现中国最早的戏剧，实也不可能。因为，大诗人屈原，也不是写一个史诗故事，以抒情为主，篇幅仍属于小情小意，而非壮伟的史诗格局。

虽周朝封建城邦制于东周时解体，而诗人未因而大起，长篇故事亦因神话不再，而无法提引诗人走上长篇史诗方向，因此，在民智大开，编户齐民的东周战国时代，没有任何戏剧的火苗的生态环境的酿造可言。短祚的秦朝不必谈，到了两汉以来，各朝都是立朝兴礼乐，一如西周。西周时代有大武之乐，用乐舞表现周亡商的建国大业。从王国维起就附会成中国戏剧之源，如果，我们有注意到以本文，前所谈到了周的礼乐制是中国不能如希腊兴起戏剧的原因，即知，就本质而言，即如大武之乐真有什么表演性质，正是中国戏剧创生之敌，因着神话取消，史诗不存，以连篇诗经周颂的大武的乐舞，正是中国往后一千年，因为礼乐制而造成戏剧晚起的的取代品的小小歌舞戏最主流的原因。也可以印证了，实即，后人所谈的中国戏剧史，在宋代南戏开创中国戏剧之始前，实质上，都是在谈『反戏剧』的礼乐制之下的主宰及外现的歌舞戏的题材。

在礼乐制之下的朝廷的祭祀或民间的祭祀，都是以鼓乐舞为主要性质，二千年而不变，而且巫风愈来愈衰退。而所谓的傩，是礼乐制架构下的一环，也是『反戏剧』的礼乐制本质下的歌舞本质。完全与戏曲起源无关，今人热衰于把傩谈成是中国戏剧的起源，或民间祭祀的仪式当成仪式剧，做为中国戏剧源头，实皆非是。这些都是礼乐制下的反戏剧，到了戏曲起于中国后，于是这些礼乐成份的歌舞成为了被戏曲感染的受染体，而溶入了戏曲的成份，成为傩戏或仪式剧，都是后生的被戏曲附着所致。像是日人田仲一成的《中国戏剧史》以现在田野调查所获的后世受戏曲影响的民间仪式剧，当成中国戏曲的源生，就是以后世的数据去印证古事，穿凿附会备至了。

中国戏剧在周朝起不了，在日后直到宋朝前都起不了，一方面，是受了每一朝代都架起礼乐的大箩筐，使得表演的艺术始终限于礼乐制下的歌舞本能。自身生不出长篇的有史诗规模的故事，则，除非有外来因素打破它，即外来传入了如希腊的戏剧或是印度的戏剧，于是模仿改造之，或有可能。但两汉以来，希腊与罗马一路，并未带入戏剧，而南路的印度，带来了佛教，而不是婆罗门等的梵剧，曾有一部份受佛教影响的印度戏如《弥勒会见记》的回鶻文本，出现于唐代西域的高昌的文本，被发现，但又如何，那些都不是中国的剧本，况且其性质是不是剧本又尚有可疑，吾人认为系属于变文一类，而非戏剧。也许原本是戏剧，但改为回鶻文本时，虽抄入『戏剧』二字，但实质上内容实似变文的说唱。南路的外来影响，透露了变文入了中国，也实是为中国的戏剧在宋朝出现有某些启示，丰富了中国民族的架构文本的想象力。佛经的入中国，及变文的说唱影响下，在中国的宋朝，大的经济环境的改变，坊市的废除，夜市的出现，全天候的生意及余兴节目的好时机出现，出现了连后世都未见的勾栏盛况，需要的节目增加，因为需求造就生产，于是供应的余兴节目出奇推陈，包括因俗讲变文被禁而平民文学及表演也大肆出现。一个独一无二的勾栏的表演时代，异于希腊由统治者催生，印度为应统治者需要娱乐而由宫廷诗人制剧，一个为平民需要的时代在中国开展。中国戏剧，从北宋起的杂剧是为中国戏剧的源起，非只为宫廷服务，而以南戏为中国戏剧之始，都是深受平民化的角度。它们之起，因为社会需求而出现，因为制造文本所需的史诗虽不存在，但歌舞二千年下，歌舞本身进化到大曲，出现众多的词牌、曲牌，都是只要出现文本，就可以用曲牌去串连出剧情。因此，没有希腊及印度是由诗人的朗诵诗而造就话剧的模式，中国的戏剧走的是借由一个故事，以另一条用曲牌连缀短短的片断而陶铸成一部完整的戏剧。能透见至此，始可以明白中国戏剧走了一条自己的道路，摸索了二千年才找到了一条曲牌连缀体的说故事以成剧的道路。（刘有恒，台北，撷缩自刘有恒《中国戏剧探源》）