|
余秀华1976年生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，致使行动不便，高中毕业后赋闲在家。2009年开始写诗。《诗刊》编辑刘年在她的博客上发现了她的诗，惊艳于诗中深刻的生命体验、痛感，于2014年第九期刊发了她的诗，之后《诗刊》微信号又从中选发了几首。农民，残疾人，诗人，三种标签引爆了公众对她的热议。 刚刚过去的一周，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络流传，女诗人余秀华进入大众视野。诗中独特的生命体验和良好的语感令很多人惊叹"这才是诗"。学者沈睿将她誉为"中国的艾米莉·狄金森(美国最伟大的诗人之一)"。 随后，余秀华的更多信息展现在公众面前:她是一个39岁的农村妇女，还是一个脑瘫患者。底层的身份、残缺的身体和成熟的写作，这三个相去甚远的"标签"贴在余秀华的身上，令人惊叹动容之余，也不由好奇，在一个标准无奇的农村家庭中，余秀华是如何用诗构建起她"摇摇晃晃的人间"?她的诗人自觉和生命体验又是如何产生的? 不必追问余秀华为何一夜之间火了，也不必着急给她安上一顶顶各种诗人的桂冠。湖北省钟祥市石牌镇横店村八组，余秀华家，1月17日起，记者纷至沓来。短短一两天时间采访，却难以完全读懂她那39年"摇摇晃晃的人生"。 余秀华聪明、敏锐、敏感，看得多，经历得多，也就有了经验。这让她能够在三言两语间，看穿来人的心思--她笑时眼睛像孩子一样，安静地直视你时又像是个老片儿警。即便清楚来人多半都是来挖空她这座矿山，她也想尽力满足所有人的愿望;知道闹哄一阵必将回复昔日的冷清，她还是在试着和几个不那么急迫的记者交交朋友。所以，着急的人她给他们"快餐"，让他们交差。而有时间有心情和她聊聊天的，不仅能看到横店夜空的猎户座，也能吃到她们家精心准备的"农家饭"。 小人书与论坛 余秀华说她诗歌读得不多，更多是读小说和散文。当问到对她影响最大的三本书时，《悲惨世界》脱口而出。后两本一时忘了名字，想了下，说了《瓦尔登湖》和《山居笔记》。她爱读书在初中时就被同学注意:"总是看到她在看书。"余秀华的初中同学陈君峰告诉记者。那时候课外书不多，余秀华的小姨说她看的多是小人书，"后来上高中，秀华她舅妈经常给她带书看，四大名著什么的。"高三主动不念了之后，父母给余秀华开了个小卖部，离她家就百来米。她看店卖东西，但似乎并不怎么投入。"去买东西，她总是在看书。"陈君峰说。 乡镇世界能够提供的书籍，显然不会有什么现代诗歌。余秀华接触的新诗，无外乎中学课本所提供的。书不可多得，她读得就又慢又细，这个阅读习惯一直保持了下来，"我读一本书比你们读十本得到的都多。"这些阅读经验，后来成为她写作的基础。但是由此生发出来的诗歌，却只能作为习作。 关于余秀华从什么时候开始写诗，她本人、她父母以及她同学提供的说法并不一致，不过取最近的2000年，也有14年了。2005年，《钟祥日报》发表了余秀华的《九月》，这是她第一次投稿。此后，她几乎每投必中。但是，余秀华所认可，或者说有诗人自觉的写作，却是在2009年以后。 2009年，32岁的余秀华开始混论坛，主要有钟祥论坛、红袖论坛、诗歌报论坛、新浪读书频道。在这些论坛中，余秀华获得全新的体验，她的诗歌得到了很多人的欣赏，她得到了诗友，但也有了"敌人"。 在网友们集资给她买电脑之前，余秀华都是到几十里外的贺集乡，或更远的荆门去网吧上网。毫无疑问，她是网吧里最特别的一个，不仅是身体，也是做的事:人家在打游戏、看电影，她写诗、混论坛。当记者问她都怎么过去，她说，"飞啊"。 飞啊，当然是在说笑，但想想看，与其说飞着去写诗，不如说写诗让走路也摇摇晃晃的她，有了飞的可能。 爬行与展臂 可能，在10岁能够摇摇晃晃走路后，余秀华就有了飞的梦。 余秀华8岁开始上学，每天都是父亲余文海背着去，又背回来。"她1岁多就会说话了，可是到3岁还坐不起来。"余秀华父母还有小姨共同回忆着那段日子。平日里，余秀华只能垫着棉被躺着，会说话，但不利索。 虽然渐渐意识到自己和别人不一样，但余秀华不哭不闹，只是有点倔。或许不是有点。"家里有人来了，走的时候，她就跟着往外爬，爬好远，到田埂上，"余文海说，"就像在和别人比。"在追述这些痛苦的记忆时，老两口脸上一直都带着笑，而旁边的小姨偶尔却会露出凝重的表情。 后来，她可以走了，摇摇晃晃，歪歪斜斜，正像她之后很长一段的人生。开始时，她要借着展开双臂，为了保持平衡。这使她像一只老鹰，飞不起来的。 在让余秀华成名的2014年《诗刊》9月号上，她自述道，"……我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇……" 这种不甘心和抗争，延续到她后来的诗歌写作中去，成为一个重要的母题。 和善与好战 横店村虽然属于钟祥市石牌镇，但距离荆门市更近。从石牌坐汽车过来，车会停在马路边一个商店门口。商店里的老乡提起余秀华的性格，都会说"和善"、"爱笑"、"人挺好"。但在余秀华的自述里，她把自己称为"好战分子"。 村民们对余秀华和善，余秀华自然也愿意展露笑脸。几天里，记者们确实没能领教到多少余秀华的"好战"。那为什么她要说自己是"好战分子"，是"泼妇"呢? 余秀华说的骂她的人是论坛上的有些诗友，甚至还有曾经最好的朋友，他们有人说她心理变态，有人说她是精神病，甚至更恶毒的也有，她不能忍受，她要回击。她说她最痛恨的是背地里搞小动作的人，而她所喜欢女性和男性身上的品质，唯一共同的就是善良这一点。 虽然从小很少受到歧视和嘲笑，但人们怜悯的、异样的眼光，或者私下里的言语，不会缺席。对于一个用爬来证明自己的人来说，这些目光和言语不断沉淀到她敏感而倔强的心里，成为她性格和生命的一部分。比如上小学之初，奶奶背着余秀华去学校，被小孩子笑，她就不让背了，坚持拄着拐杖自己走，有时会跌得头破血流。这些经验会成为诗歌，也会成为引爆她"好战"一面的内驱。而她不太主动向记者讲提问之外的"补充"和"说明"，也是出于同一种心理--缺乏安全感，害怕赤裸呈现。 屋子里的男人与纸上的情爱 问余秀华最后悔的事、最伤痛的事，她的答案都是结婚，脱口而出。 1995年，余秀华19岁，读高三。开学没多久，当初跑去找校长要读书的她就不读了。至于原因，余文海说是一次语文考试，老师觉得她的字太难看，给了0分，她一气之下就不念了。弟弟余仕勇说，姐姐说是想给家里减负。但余秀华则说，不读了只是因为对她很好的班主任调走了。不管怎么说，辍学回家后，在父母的安排下，四川青年尹世平来做了上门女婿。介绍人说尹世平比余秀华大8岁，后来才知道，实际上大了13岁。 余文海和周金香说，尹世平肯做事，识大体，没啥脾气，就是喝了酒后，爱发牢骚，说话不着边际。余秀华的诗里写过丈夫打他，在第一篇博客中说做梦梦见丈夫打她，但是现实中呢?余文海和周金香说从来没有。这几日尹世平都在"吃酒席"--他看到当地报纸的报道，说他"出轨"，当晚辗转无眠。 在余秀华的口中，这段婚姻从没带给她快乐，甚至被她形容成"青春给了一段罪恶":"那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……" 尹世平无法理解妻子的内心世界，他只是觉得婚后不久，余秀华就性情大变。结婚两年后，他们有了一个男孩，但这并没有给他们的婚姻带来转折，余秀华依旧厌恶丈夫。他们吵架，闹离婚。离不成就分居，一直到今天仍是如此。余秀华说尹世平从未走进她的心里:生活习惯、思想方式、对世界的看法都不一样。"那时候，我根本不懂什么是爱情，也不知道结婚是什么。" 后来她懂了，但只能在诗里去爱，只能用诗歌扒开情欲的缝隙。余秀华诗里的情爱和欲望时常是炽烈的，甚至有些不克制:"连呼吸都陡峭起来，风里有火"(《就要按捺不住了》);但更多是痛苦和绝望的:"单薄。一戳就破。一点就碎"(《你我在纸上》，"万物沉默。是我爱上你的样子/和它们不同的是，我疼得如此厉害/我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇晃晃/但是我吐不出来/我从来没有说出的，我以为这就是/爱情"(《霜降》)。 余秀华对婚姻的不满和对丈夫的厌恶是真实的，她毫不讳言，但这不是全部。当年结婚后，尹世平打算出去打工，余秀华也曾担心过，怕他一去不回。而现在，当知道这些天尹世平因为听到她爱过别的男人并在诗歌里写"丈夫找小姐"而伤心时，余秀华在闲聊中，说了愧疚，她觉得丈夫不算个坏人，只是无法说服自己跟他好好生活。 兔子与刘年 记者集中而至的几天，兔子成了一个关键词。有记者把她的一句"记者来了，兔子死了"作为她对记者反感的表露，进而引申为媒体暴力，余秀华有些无奈，呵呵着说"哎呀，你们真没有幽默感，那些都是在说笑的"。兔子病了有一阵了。 养兔子，余文海说是余秀华自己想养的，"我们也希望她有事做"。2013年、2014年间，余秀华有一阵特别"暴躁"，养了兔子后，果然如余文海夫妻俩期待的那样，女儿变得平和了。在周金香看来，养了兔子，余秀华把心思放在那上，就不再胡思乱想了。 但余秀华自己养兔子的初衷，周金香觉得还是想赚钱。余秀华想要赚钱、自力更生的愿望一直都有。她每个月的低保救助金只有60元钱。早年，她曾去荆门打工，也曾去温州专门为残障人士开办的工厂打工。 她写诗，自然不是为了赚钱。最初只是为了写自己的体验和感悟，她平静生活下巨大的波澜得找个方式舒展出来。她给自己身份的排序是:女人，农民，诗人。女人是天然属性，让她经历与男人的爱恨;农民是家庭出身，但她无法务农，于是想要通过其他方式赚钱糊口;最后才是诗人这个后天习得身份。但正是这个诗人身份，已经改变了她的生存状态，或者可能改变。 当她收到《诗刊》编辑刘年寄给她的1000元稿费时，余秀华很开心，单纯地为了这1000元钱。一般对诗人的想象是:颓废、潦倒、特立独行，追求精神的自足--别提钱，俗。余秀华首先是个家境并不富裕的农妇，尤其是被父母养了一辈子，她有愧。但是诗人就不爱钱吗?应该说，没人不爱，诗人并非不食人间烟火。更何况，爱钱和俗没有必然联系。 余秀华感激刘年，并不是为了这1000块钱，也不是他把她"推出来"，而是刘年给了她精神上的"拥抱"。她在2014年12月19日的博客《想拥抱每一个你--北京之行略记》中写道，"这个善良又谦恭的男人，这个认真的诗人，我觉得认识他以后，他慢慢影响着我，慢慢教会我怎样做人，做一个更好的人。" 刘年的真诚，让余秀华觉得认识他太幸运，"幸运得让我想要一点疏离才感觉安心"。见到在寒风里等了一个多小时的刘年，余秀华和他拥抱了一下。 这次北京之行，是在余秀华写博客的前两天，《诗刊》为包括余秀华在内的5名诗人在人民大学一间教室举行了朗诵会，名字叫"日常生活，惊心动魄"，刘年起的。此后，在诗刊社微信公号的推广下，余秀华真正开始火起来。 |
|
|
