|
几年前的春节，我写过一篇记者回乡手记，大意是“南京郊区农民不想种地盼拆迁”。稿子被几家门户网站在头条搁了一天，引来市委书记领衔的批示文件。层层批转，等街道宣传干部联系到我父亲，已是华灯初上，我已经躺进返京车厢。父亲在电话那头如坐针毡，但欲言又止，终于忍不住：“以后……以后这种事不要再搞了，好不好？” 我明白他的意思。既然早已不住在这里，何必多事。但作为成长记忆一部分的故乡，年纪越大，越是念想。其实不用我说，村庄被推土机吞噬，早已不是新鲜事。对于很多人来说，每次回归故里，都是一场被“故乡沦陷”定义的伤感之旅。既要自动脑补过去，定位这里曾是何处；又得不断更新导航地图，找到回家的平凡之路。这时的标准动作应该是：在朋友圈发出组图，辅以对过去景象的文字描述。哀叹，失望，得来点赞无数。接着，陷入自我营造的虚无。 我也是其中一员。春节的一个雨天，站在笔直的水泥路上，我怔怔对着四周的光秃秃，拼命将记忆和现实拼接。企图回到儿时的泥泞漫长，嗅出田野间的稻谷花香。可山丘仍在，绿水难寻。 ▲曾经的村庄小学，也是村民聚集的议事场所。近些年随着学生数量减少，学校撤销合并，孩子们只能到镇上的中心小学就读。 正发呆，挂满年货的摩托擦身而过，不远处又停下。掀开头盔，发小阿贵。 “开什么玩笑，你来种啊？打个赌，你要真回来住，坚持一年，要啥都行。”对于我的神伤，他似乎司空见惯，转而调侃，“城里人看啥都稀奇，还喊着要回到过去。真要让你们还过那种生活，哭都来不及。现在物价一天天往上涨，愁死人。种地挣钱太少，村里人都往工厂里跑。以前的穷日子有什么好，泥腿子进城总是被嘲笑。”好容易等来“城镇化”，面朝黄土背朝天的日子，当然不想再要，“以前那样有什么好？” 我有些惊讶。同一个故乡，我俩的想法截然相反。村子外的人把过去的生活描摹得异常美好，拼命呐喊要完整保护；村子里的人却向往外面的世界，在他们眼里，过去象征落后，传统甚至代表陋习。他们想方设法要和城市接轨，不惜把村庄连同记忆一起撕碎。 “可是你看，现在村子里多冷清，见了面也不热情。哪像我们小时候，村头村尾满是热闹。这样下去，命脉断了，村子会瓦解。”我不甘心，试图描述学者笔下的“乡村凋敝”。 “唉呀……”这在阿贵看来也很正常，现在村子留不住人，白天都在外上班，晚上回家都快累倒，哪还有功夫闲聊。一来二去，也就生疏下来。外人不生活在这里，是站着说话不腰疼。 有学者意识到乡村熟人社会的分崩离析，人际关系模式向着“半熟人”甚至“陌生人”的方向急剧前进。这样的转变，在东部发达地区的乡村尤其常见。不再种田，灌溉合作和农忙互助不复存在。进入工厂，搬到城镇，大家碰面机会越来越少，关注的话题就背道而驰。一个不得不承认的现实是，这种变化过程几乎不可逆转。城镇化不是政府的一厢情愿，它捆绑着村民进城的躁动。村庄悄悄进行着代际更替，土地不再是唯一财富，种田反而沦为负担。嘴上都怀念过去，实际上谁也不想回去，更回不去了。 ▲村子里的私家车越来越多，乡间道路由石子升级为水泥，同时拓宽。 阿贵还嫌变得太慢：该拆就得拆，能迁就要迁，恨不能家里的房屋田地都能变现。村民们也想用上包邮的淘宝，也想搬进有抽水马桶的楼房。现代化的生活方式，谁都不想被漏掉，付出点成本也微不足道。“你比如说这条路，现在买车的人多了，就显得太窄。旁边那沟渠早就没用，田也没人种，留着干啥？还不如拓宽成车道。” “这样下去，家乡迟早会没了啊。” “凭啥你们脑子里的家乡，要让我们困在这里替你们实现？想要的话，你们自己回来搞嘛。家乡变成啥样都不要紧，没了的村子多得是。几百年前这里是啥样，谁也不知道，变化不是很正常的事吗？我只知道，生活得更好才最重要。不能总是外面的人替我们做决定，做啥规划，最先应该让我们知道。” 乡村的“凋敝”和“繁荣”像是一枚硬币的两面。同一个现象，不同身份的人站在不同立场，理解起来南辕北辙。我和阿贵的想法看上去都没错，可谁也无法说服对方。唯一的共识，就是我们都无法阻止车轮向前。 父辈、同辈、子侄，我们各自占据时间轴上的一段。时间往前流淌，没理由要求自己心中遗失的美好，成为别人的生活现实。我们也都难逃活在当下、追忆往昔和被时光抛下的轮回。就算场景保持原样，里面的人早已不是过去；就算人不变，同一个人在不同年岁的感觉，也都不一样。不管怎样，你都已经回不去。故乡，注定只能活在记忆里。唯一例外的是，吃货永恒。 “看这条鱼，你喜欢清蒸，我喜欢红烧，都没啥错。但到底咋做，我说了算——是我掏钱买的。”马达踩响，笑声远去。活生生一个乡村版周杰伦，“我的地盘我做主”。 |
|
|
