|
作者：潘敦 来源：北斗 你们生活的常态是打满鸡血去工作学习，或是结成一对对狗男女去吃饭看电影，我生活的常态就是头枕着手，躺在床上一动不动。不是我装深沉，我是一个病人，一个抑郁症患者。每当我躺在床上一动不动的时候，我就提醒自己起来，无论如何找点事情做。 比得病更难受的事情是不能告诉别人你得病了，这就意味着你得不到任何心理安慰。当然这不是无法接受的，习惯了就好。历史上当然有很多得了抑郁症又做出很大贡献的人，他们值得佩服。更多的抑郁症患者直到临终都不被理解，我的姑姑就是其中一位。 姑姑是个大美人，画画的。九十年代，小城镇的女性一般不化妆，只在结婚的时候涂涂口红扑扑粉。姑姑每天都化妆，化得特别好看，走到哪都有小朋友拍手夸她漂亮，那个小朋友就是我。我小的时候，姑姑把我抱到她腿上坐着，给我一颗棒棒糖含着，看她画画。姑姑的头发又黑又长，像电影里的女鬼，她身子往前倾的时候，头发会扫到我脸上，痒痒的，我就揪住她的头发使劲一拽，画布上就会留下痕迹。画完了她就指着一处别人根本留意不到的色块，说要不是我捣蛋，下笔不会这么重。 姑姑画画，有时候会把手指划破往颜料里面滴血。我觉得挺新奇的，含着棒棒糖瞪大眼睛看。姑姑一直说我傻乎乎不活泼，就用手指上的血在我额头点个美人痣，说'大侄子，这下你就聪明啦！'。妈妈为这事和姑姑吵过架，奶奶说她是神经病，往小孩脸上涂血不吉利。我们家只有奶奶敢说姑姑是神经病。有一次我爸去看她画画，姑姑问画得怎么样，我爸开玩笑说了一句神经病，结果姑姑把手边看得见摸得着的东西全砸出去了。姑姑的神经病就是抑郁症，周围没几个人能理解这种病，好端端的为啥会心情不好，通常的说法是'搞艺术的和我们就是不一样'。 上完小学我就和姑姑分开了，去省城念中学。有一年寒假回去，姑姑阑尾炎开刀住院了。我去看望姑姑的时候，家里几个年长的女性在病房外面小声嘀咕，有个皱纹特别多的老太太问：'丫头还没结婚，肚子上开了一刀会不会影响生育？'姑姑见我来了，非常高兴，招手让我到她床边，问我期末考试得了第几名，我扭扭捏捏说出名次，她用手指往我额头上点了一下，说姑姑点过以后就能考好啦。 过完年我回学校没多久，就得到了姑姑的死讯。爸爸说姑姑有抑郁症，老是想着自己好不了，不配合治疗，伤口很长时间不愈合，后来就死掉了。我在电话里哭了，这无论如何是想不通的事情。我说班里同学好多做了阑尾炎手术，他们都好好的。我爸说你不懂，你姑姑的病和一般阑尾炎不一样。我问怎么不一样了，爸爸就不说话了。后来他跟我说了一些姑姑年轻时候的事情。姑姑上初中就恋爱了，在我们那里简直够大胆，奶奶从那时起就喊她神经病。姑姑和对象一直谈到高中毕业，男生当兵去西安了，开始还写信回来，后来就没联系了。 姑姑的死听上去像是自杀，家里人包括我在内当时也是这样理解的。很多年以后，我自己得了抑郁症，才真真切切感受到姑姑当时的痛苦。抑郁症患者自杀的故事都是谎言，得了抑郁症第一反应都是想治好。只是这种病单靠自己的意志力很难好转，也有人说抑郁症根本治不好，深深的失落感会反复袭来，而且没法向别人倾诉，长期的病痛早已将倾诉的欲望消磨的一干二净。姑姑那么漂亮聪明，想死的话完全可以用别的办法，没有理由带着一条没能愈合的伤口去死。她内心深处是想康复的，只是病房周围的一切让她反感。我一直在想，如果姑姑当时一个人住一间病房，或者找个她不讨厌的人陪着，结局也许会不一样。 姑姑的抑郁症没能被理解，她生命深处对健康的渴望也没能被理解，也许她在别人眼中只是一个求死的神经病，奶奶临终前还在念叨她，'我要去见那个神经病喽'。 因为儿时的阴影，抑郁症是我躲之唯恐不及的东西。可是它像驱之不散的幽灵一样，早早在我生命中扎下了根。无数细小的、难以察觉的根须在土壤中蔓延侵蚀，布下一张细密的网，本以为自己已经走得足够远，可是当它突然出现在眼前，难以挣脱的绝望感还是瞬间击垮了我。 大二的时候，我在线性代数课上听老师讲一道题。特别简单的题，每一步都能听懂，可就是听不下去，那是一种非常奇怪的状态，讲出来别人也无法理解。类似的情况出现过很多次，我有点害怕，就拿出草稿纸把黑板上的题又算了一遍。算完给旁边的同学看，他一脸诧异，'你算的不是对的么'。我得到了安慰，心里一下轻松许多，重重靠在椅背上。 然后我看见黑板上有一处涂改，老师在运算过程中写错一个字母，随手划掉了。我的草稿纸上也有一处相同的涂改，连划线的方向都一样。我的心又提到了嗓子眼，赶忙将黑板上的运算和草稿纸上的对照了一遍，一个字母都不差。那时候我就知道自己毁了，我的脑子里根本就没有运算过程，只是下意识地将黑板上的内容记下来，写在纸上，跟CtrlC+CtrlV一样。 回去我跟室友说这事，他们一边DOTA一边笑话我笨蛋，自己解不出来题目就多刷多练，不要往精神病上瞎联想。我当然愿意室友把我看作正常人，就没再多说。他们理解不了这种病症，即便受过高等教育，会用维基百科。抑郁症在一般人那里最多只是谈资，最近一段时间，它又成了海军将领跳楼自杀的缘由。 抑郁症患者面临的最大困难是无法集中精力。医生告诉我一定要吃药，不吃药不可能好。我吃了一阵药，整个人状态很平静，就是对任何事情提不起兴趣，看到的太阳都是灰蒙蒙的。我跟医生说这样吃下去迟早完蛋，能不能不吃药，靠自己摆脱。医生说摆脱的办法到处都是，运动啦、刻苦学习啦、多和人接触啦，但是你肯定坚持不下去，隔一段时间就会犯病，犯病的时候什么都不想做，甚至不想吃饭不想睡觉。你能控制得好可以维持原状，控制不好病情就会加重。 我看书记不住东西，一开始就反复记，费半天劲只能记住一丁点内容。每天上很长时间的自习，晚上从图书馆南门出来，想到自己低效的一天，心情非常糟糕。这样下去当然无助于控制病症。后来我就在图书馆翻书，反正都记不住，还不如多看几本，翻书找书还能让自己动起来，翻到感兴趣的内容就多瞅两眼。有时候翻书声音太大影响到周围人，有些害羞的小美眉就背起书包走了，剩下的都是一边抠鼻子一边嘴里叨叨个不停的刷题男。 每次考试之前，我要花很长时间复习，把老师讲过的所有题目背下来。上了考场，看见类似的题目，就把背下来的过程和答案抄在试卷上。完全陌生的试题，就把背过的步骤最长的答案抄上去。我们的老师比较厚道，考试总会有几道原题，剩下的题目做不出来也会给步骤分，所以我虽然狗屁不通，但是每次都能以六十一二分的成绩通过考试。 我逼着自己去上自习、运动、参加社团，犯病了就换一样，虽然做什么事情都断断续续，但是不用吃药了，不吃药就不会把自己当神经病。别人脚步轻松去打球，我在路上能纠结十几次，每纠结一次心里就难过一点，脚步慢慢就挪不动了。有一次我抱着球拍在路边嚎啕大哭，还有一次突然变得很暴怒把球拍砸得稀巴烂。每次失败之后我就跟自己说，不管怎么发神经，只要最后站在球场上，我就跟他们一样是正常人。 也有很多人愿意将这些理解成我的懒惰和软弱，率先发难的就是我的女朋友。有一次她说我好久没见你笑过了，成天也不爱讲话，我说是吗。然后她就摆出要吵架的嘴脸，你一点也不阳光，一点也不开朗，哪个女生不希望自己男朋友积极向上。我说你不要把我和别人比，或者你去找别人。我就这样把火药桶点炸了，女朋友把之前不愿说不敢说的全甩出来，像一粒粒棱角尖锐的小石头砸在我脸上。她哭得很凶，最后一句是'老娘现在就去找个人给你看看'，我说光唱不练假好汉，现在就去。她一扭头就走了。我当时没有一点犯病的征兆，完全是情绪上来了，这说明我活该，抑郁症患者在健康状态下也会做坏事。 我得抑郁症的事情没和家里人说，已经有了姑姑的事情，他们不能再受刺激。不知道他们会不会理解，我不想被看成神经病。事情压在心里总是会有倾诉的欲望，总是想找个人说说。有一次，我自认为用很严肃的态度和女朋友说了，她听后哈哈大笑，说和她这样明媚的女子在一起怎么可能得抑郁症。我看看她的脸，真是又恬静又无知，我软弱了，没再往下说。 我和女朋友是在口琴协会认识的。当时我想找个地方多和人接触接触，大社团没什么归属感，例如中国共产党。小社团人少关系亲密一些，口琴又比较简单，就报名了。女朋友是社团里的骨干，迎新的时候还给大家现场演奏了一段。我坐在会场最后一排没人留意的角落，我认得她，她不认得我。 校园里银杏叶落的时候，我弹拨着文科生脑中特有的纤弱神经，乌七八糟读一些伤感的小说，这当然对我的病没有好处。再不读就没心境了，过些日子，树上没人摘的果子，尤其是柿子，就会落到地上摔个稀巴烂，然后发出腐败的臭味。我讨厌秋天，即使偶尔喜欢，也就那么一点点。 '渔夫庄严地跳进大海，宣布与它结婚'。看完故事的结局，我从口袋里掏出热乎乎的煎饼开始啃。四块钱，加了香肠和鸡蛋。我就坐在湖边的长椅上，身边缺个女孩子，一边想着滔天的海浪、脆弱的小船、结实的渔夫，一边在上午十点抓紧时间吃早饭。 她骑着自行车过来了，在又冷又干的阳光里像个傻子一样。她很白，穿着毛茸茸的衣服，像所有露出脑壳的女生一样，显得缺少心计。我一步跃上去，死死攥住她的车把，逼得她单脚着地、瞪大双眼，我喜欢他的这副呆样。我说我喜欢你，虽然我只是个屌丝。她说她全家都不是屌丝，让开！说完一蹬脚冲破我的阻拦，像一条游鱼，滑走了。 追女朋友的过程异常艰难，之前培养起来的自尊心差不多被摧毁殆尽。她问我为什么喜欢她，我说你长得像我姑姑。她说你觉得我长得怎么样，我说你长得很从容。她就嘻嘻哈哈扯别的去了，没问我姑姑是谁。我在口琴协会没认识几个人，记简谱也记不住，经常被她骂笨，后来就说我懒，不肯花功夫，简单的曲子都学不会。 现在我已经能把千与千寻的片尾曲吹出来了，只可惜她听不到了，估计也不愿意听了吧。刚开始谈恋爱的时候，她取下一只耳机挂在我耳朵上，是钢琴版的いつも何度でも。她说好听吧，还有个口琴版的也很好听，下次我教你吧。那时的她笑得很美丽，对我的未来充满信心，像一枚在湖面上从容飘荡的叶子。 爸爸打电话来，说今天是姑姑的十周年祭，时间过得好快啊，十年一个轮回。我不知道该说什么，他一定在思念自己活泼可爱的妹妹吧，我在电话这头'嗯'了一声。 真像是一个轮回啊！仿佛我又变成了那个含着棒棒糖的小崽子，坐在姑姑的腿上看她画画。姑姑要是还活着，已经四十多岁了吧，肯定还是个大美人。小的时候，姑姑除了喊我大侄子，最爱说的就是小崽子。姑姑对别人冷冰冰，对小崽子从不吝惜笑容。有一次姑姑卖了画，带我去照相馆照相，她嫌照相馆的人技术差，亲自给我化妆。化完了她捧着我的脸看了好一阵，满意地点点头，站起来用手撑着膝盖，说小崽子姑姑的腿都麻了。姑姑很漂亮，那天穿着长裙子高跟鞋，蹲下来给我化妆很吃力。姑姑兴致很高，让我换了好多衣服，'来来来小崽子，我们先扮小公主'，'来来来小崽子，现在我们来扮小少爷'。照相的人看看姑姑，问她照不照，姑姑说不照，过了一会又去问照相的价格。姑姑心里肯定是想照的，我当时是小孩，照相纯粹是好玩，姑姑照出来肯定能做杂志封面。可能是卖画的钱不多吧，姑姑最后没照，她把我举起来，'小崽子我们回家喽'。 有一次宿舍的哥们问我，你说那些大作家真的是因为抑郁症才那么厉害吗？我说哪有什么抑郁症，成名了都会瞎吹，大家都热衷看八卦，他们写的东西少有问津。哥们说学校里的那些个诗人啊才子啊都说自己有抑郁症，真的吗？我说文科男不是诗人就是导演，忙死他们了！哥们笑了，说你不也是文科男吗，我说是啊。 抑郁症不是轻易就能有的，一旦有了再也治不好。我不是个有野心的人，在治病上同样如此，只要它不主动攻击我，我就愿意与它共存。在我看来，这已经很强大了，就像当年的姑姑，一手抱着小崽子，一手拎着画板，问大家画的怎么样。 奶奶和家里亲戚说：'别看这丫头疯疯傻傻的，画的东西还就怪漂亮的！'当时我还没饭桌高，把碗和筷子举过头顶找奶奶要饭吃。我被姑姑赶出画室了，她说小崽子姑姑要画画了，不能给你看，去找奶奶玩吧！ 小崽子捧着碗筷，一边吃一边站在门缝后面偷看，姑姑用铅笔在纸上画一个男人的脸，高高的鼻子，大大的眼睛，画了一张毁一张，画了一张又一张。 |
|
|
来自： 昵称22024926 > 《待分类》
