|
微信ID：iwenxuebao 『 文学 点亮生活 』 版权所有 转载请注明出处
伦敦摄政公园里有很多条路，贾斯珀·格温沿着其中一条他通常走的小路散步。那天，他忽然有一种清晰的感觉：他觉得自己的谋生方式已不再适合他了。之前，他也有过类似的想法，但那些想法从来都是转瞬即逝，不像这次来得如此清晰、强烈。 就这样，他回到家，开始写一篇文章。他写完文章，打印出来，然后装入一个信封。他穿过城市，亲自把文章送到《卫报》编辑部。那里的人都认识他，因为他时不时会给这个编辑部写稿，他问编辑能否一星期之后再发表这篇文章。 这篇文章里有一个单子，列出了贾斯珀·格温许诺再也不做的52件事情。第一件事情就是给《卫报》写稿；第13件事情是在学生面前假装自信； 第31件事情是照相的时候，把手放在下巴上，若有所思；第47件事情是跟那些实际上很鄙视自己的同事假客气；最后一件事情是：写书。在某种程度上，最后一条补充了倒数第2条———“出版图书”可能出现的含糊和漏洞。 值得一提的是，那时贾斯珀·格温是一个比较流行的英国作家，在国外享有一定声誉。12年前，他首次登上文坛，出版了一部惊悚小说，以撒切尔夫人执政时期为背景，讲述高路斯郊外一些神秘的失踪事件。3年后，他又出版了一本小说，有100多页，讲的是两姐妹决定不再见面，她们试图实现这个简单的愿望，但最后，事实证明这个愿望没法实现。故事的结尾是一个引人入胜的场面，描写一个冬天的海岸。除了一篇关于切斯特顿的随笔，两篇发表在作品集里的短篇小说，贾斯珀·格温的第3部作品是一部长篇小说，一共500页。那是一位奥林匹克击剑运动员年老时的自白，语气很平静； 另外，这位击剑运动员之前还做过船长、各类电台节目的主持人。这部小说用第一人称写成，题目是《熄灭的灯塔》，故事是这样开始的： “我常常会反思播种和收获的问题。” 很多人注意到，这3部小说之间差别很大，很难判定是出自同一作家之手。这种现象让人迷惑，但不能阻止贾斯珀·格温在短时间内成为一位众所周知的作家，并受到评论家的推崇。他讲故事的天分不容置疑，尤其是他描写人物情感的才能让人惊叹，好像他能轻易进入人物的脑子里，知道每个人内心想说的话，提前揣摩出他们的心思。那些年，有人预测他前途一片光明，这也合情合理。 然而，在贾斯珀·格温43岁的时候，他给《卫报》写了一篇文章，上面列举了52件事情，那是从那天起他再也不会做的事情。最后一条是：写书。 他辉煌的职业生涯就这样结束了。 那篇文章后来刊登在《卫报》周日增刊一个很显眼的版面上，那是一个早晨，贾斯珀·格温已经在西班牙的格拉纳达了。在这种情况下，他通常会抽身而出，和世界保持一定的距离，他觉得这样很得体。他选择了一家简陋的旅馆，房间里连电话都没有，所以那天早上，服务员爬上楼，告诉他有人打电话给他，让他去前台接。他穿着睡衣下楼，很不情愿地靠近那部旧电话。电话是黄色的，放在一个藤编的小桌子上。他把耳朵贴到听筒上面，听到了他的经纪人汤姆·布鲁斯·史波德的声音。 贾斯珀，这是怎么回事啊？ 然而，最后一句话是挂上电话之后说的，所以汤姆·布鲁斯·史波德根本没有听到。 在这个西班牙小旅馆，贾斯珀·格温很惬意地待了62天。付账的时候，他的额外费用有：62杯冰牛奶、62杯威士忌、两通电话、一笔非常昂贵的洗衣费（129件衣服），还有一部晶体管收音机的钱———在某种程度上，这笔账单反映出了他的一些爱好。 在格拉纳达停留的日子里，他远在他乡，举目无亲，不用面对那篇文章的问题。只有独自一人时，他才会偶尔想起那件事。有一天，他遇到了一位年轻女子，她是斯洛文尼亚人。他们俩在一家博物馆的花园邂逅，然后开始聊天，谈得非常投机。那位女士思维敏捷，非常自信，英语说得也不赖。她告诉格温先生她在卢布尔雅那大学工作，研究近现代史。她来西班牙是为了做一项研究：她正在研究一位意大利贵妇，这位贵妇为了收集圣骨，在19世纪末游历了整个欧洲。她解释说：您知道，那个时期收集圣骨是天主教贵族的一项爱好。 真的？ 他们俩一起吃晚饭，谈了很多圣人胫骨、指骨的事情。吃甜点的时候，这位斯洛文尼亚女士开始说自己的事，她觉得自己能做研究员简直太幸运了。她认为这是一份非常理想的工作，她很满意。她补充说：当然，这个职业附带的东西非常恼人，比如说同事、职称，还有那些平庸、虚伪的事情。不过她还说，至于她自己，不会因为几个小人的阻挠，就放弃学习和写作。贾斯珀·格温评价说：我很高兴听您讲这些。 （《一个人消失在世上》[意]亚历山德罗·巴里科/著，陈英/译，浦睿文化2015年4月版）
1958年生于都灵。1991年，处女作《愤怒的城堡》 获意大利坎皮耶罗奖、法国美第奇外国作品奖。1993年，作品《海洋，海》获维多雷久文学奖和博斯克城堡文学奖。1996年，作品《丝绸》一经出版便登上意大利图书畅销榜，热潮迅疾燃烧整个欧洲，盘踞各国畅销榜单。1998年，作品《海上钢琴师》被知名导演托纳多雷改编成电影，风靡全球，成为感动无数人的电影经典。 巴里科的文字，非常显著地体现了其前辈作家卡尔维诺所赞赏的那种“轻逸”的品质：“应该像鸟儿那样轻，而不是像羽毛（法国诗人瓦莱里语）。”巴里科的作品，大多简短，结构往往松散，无宏阔的场景描写，语言诗性，仿佛可以一点不费力气，轻轻巧巧就能刺探到人类情感的幽暗处。他的作品，被认为介于童话与超现实主义之间。
主界面已更新 点击【近期精选】或专题特稿查看本报往期精彩文章 文人、文事、文字，精彩内容，我们为您呈现 近期关键词捷径 诺奖|布克奖|龚古尔奖|奥斯卡奖|写作课|神保町|最美书店|美剧|韩剧|霍比特人|超级英雄|2015文博展| 莫迪亚诺|村上春树|奥威尔|卡尔维诺|圣埃克絮佩里|帕慕克|契诃夫|莉迪亚戴维斯|波伏娃|萨特|阿加莎|布罗茨基|伍迪艾伦|纳博科夫 莫言|路遥|张贤亮|芒克|王德威|盛可以|木心|赵本山|迟子建|贾平凹|格非|张艺谋|刘和平|林青霞|唐家三少|张爱玲 合作 |
|
|
