|
喝酒能斷腸，腸斷才能喝酒。無論相思、離別、感時、觸景，都有一大堆的閒愁，但是酒醒之後，多半還是愁更愁。喝酒的人都有一種恍惚的經驗，就是能夠摸索找到回家的路，所以南唐李後主有「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行」的句子，雖然往醉鄉的路好走，未嘗不是「醉了以後，路才好走」的意思。有時，醉醒不是在家裡，而是在原來喝酒的地方，時空似乎沒有變化，連愁緒也絲毫未減，這又是另一種情境。喝醉了以後有沒有人扶你？閒愁需不需要別人照料？這也是酒國裡另外的話題。總之，醉與醒，這兩個同為「酒」字邊的心境，一直都很迷離淒美的。 青玉案 這是宋朝另一詞人黃公紹的作品，但也有人說是無名氏所作。每年立春、立秋前後，不久都要祭社神，也就是土地神，各地村落都立春社、秋社。社日當天男女一起祭拜，是停止針線作活的，當時也是燕來、燕去的時候，所以有詠燕詩寫到「長到春秋社前後，為誰去了為誰來？」以燕子來描述心情。社日祭拜也喝酒，稱為社酒。在黃公紹的「青玉案」裡，他身在異鄉，既然是「今日江城春已半」，起首的「社日」就是指「春社」，見到的燕子就是春天歸來雙雙對對的燕子。李白詩寫著「雙燕復雙燕，雙飛令人羨」，只不過自己是一個人，「怎忍見，雙飛燕？」，喝的自然也是愁極的社酒。 上闋以「年年社日停針線」起首，下闋以「春衫著破誰針線」起首，遙相呼應。以前只是年年社日不做針線這類的事，現在即使不是社日，平常時候再也沒有貼心的人在身邊為自己縫補衣服了。在社日大家聚在一起的時候，想起了這樣的寂寞，難免「點點行行淚痕滿」。 詞評家喜歡黃公紹「青玉案」結尾的「花無人戴，酒無人勸，醉也無人管」三句。有人說「這不是風流放蕩，只是一腔血淚」，有人說這三句「語淡而情濃，事淡而言深」。不管如何，這三句來得奇妙，幽怨之情如江水逼來，更以「醉也無人管」最是哀怨。 唐朝有一首詞是無名氏所作，很風趣，講的是醉了有人管，卻管得很無奈。 醉公子 這恐怕是很多酒徒太太共同的心聲。另一半喝醉了回家，自己不照顧，誰照顧？詞中的男女關係應不是夫妻，否則也不會珍惜和一個醉漢同床，畢竟「還勝獨眠時」。 酒可以獨飲，也可以和眾人一起飲，醉了的時候或許有人扶持，但也可能真是無人管，和多少人一起喝酒是無關的，全看當時的情緒、感覺而定。如果無人管，醉醒的時候又是一種心情。古今描述醉醒的情境，最有名可能是柳永的「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」。 雨霖鈴 這原是秋天寒蟬聲中送別的作品，向來為眾家所喜愛。其中像「執手相看淚眼，竟無語凝噎」已極淒切；又如「便縱有千種風情，更與何人說」，更是寂寞得可以。真的是多情人自古以來就是會因離別而感傷。 「都門帳飲」是在京城門外設帳蓬餞別。這一喝，因為送別的心情極差，必然是喝醉了。朋友已走，我也醉了，等到被清晨的風吹醒了酒，竟不知自己身在何處，岸邊是有楊柳，天上是有殘月，這一切美景又如何？反正還是離別的愁緒。想想，以後就算有各種心情、各種感觸，也找不到知心的人訴說了。 「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」是歷來酒徒共同的心境。有好事者因此編排一些笑話，例如喝醉了想吐，才到岸邊，吐完了略為清醒，才見到原來有風、有樹、有月。也有人說他是喝太多了隨地如廁，也突然才見一片淒涼美景。這是開玩笑的說法，其實不管真相如何，喝著斷腸酒，酒醒的心情只有當事人曉得，真正是：「便縱有千種風情，更與何人說？」 據說當時有一個和尚法明，喜歡喝酒，醉了就唱柳永的詞，大家稱他「瘋和尚」。有一天法明突然告訴寺裡其他和尚，他明天就要過世，大家自然不信，隔天法明穿戴整齊，果然就死了，死前還留有一詩給其他和尚：「平生醉裡顛蹶，醉裡卻有分別，今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月」。這和尚死前還是唱柳永的詞，這「今宵酒醒何處」真是千古絕唱。 柳永，字耆卿，行七，又稱柳七，本名三變，後來當了官才改名永。官至屯田員外郎，所以也稱柳屯田。關於他的軼事相當多。 柳永的作品非常幽豔，只要新作一出，歌妓們爭相學唱，連當時到宋朝的西夏使節都注意到此事，說過：「凡有井水處即能歌柳詞。」柳永死在湖北襄陽之後，很多歌女湊錢葬他，每年清明還一起上墳祭弔，稱為「弔柳七」，或是「弔柳會」，有人在他的墳上題詩：「樂遊園上妓如雲，盡上風流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。」慢慢不只歌女，連文人雅士也常攜酒參與這個盛會，大家吟詩作對，好不熱鬧。清代詩人王士禎也寫過「殘月曉風仙掌路，何人為弔柳屯田」的詩作，追憶此事。 柳永的才華洋溢，只因詞作廣於歌坊酒肆之中流傳，而且用字遣辭總有幽豔之意，一些自視為正統的文人對他的評價就不好了，連當時的皇帝宋仁宗對柳永都有意見。據說，有人向宋仁宗推薦柳永，皇帝問說「是不是填詞的那個柳三變？」推薦的人說：「對。」宋仁宗說：「那就叫他去填詞吧！」竟然是不給他官做。柳永因此也不得志而更流連於酒館歌坊，對外自稱：「我就是奉旨填詞的柳三變。」 也有一種說法是，柳三變先前寫過「才子詞人，自是白衣卿相」、「忍把浮名，換了淺斟低唱」這樣的句子，宋仁宗時他考上了進士，但是皇帝特別刷掉他，還說：「那就去淺斟低唱，要這浮名幹什麼？」柳三變就這樣，又等了幾年才真正上了榜，當了官，也因此把柳三變的名字改為柳永。 如此的才子，如此的境遇，也難怪他的感觸更加比別人深刻了。 蝶戀花 這雖是「為伊消得人憔悴」的思人作品，柳永未嘗不是寫出自己的幽怨。官途上不得志，寄情歌坊酒肆間，也才有「擬把疏狂圖一醉」的想法。可是，這愁還是揮不去的，勉強飲酒作樂，還是沒什麼情味，想要喝醉來解愁，因為感受不到什麼情味，這喝酒作樂的事也看淡了。只不過對自己的才情是自視很高的，衣帶漸寬終不悔，如何憔悴也無妨，我還是寫我的詩，喝我的酒，繼續疏狂罷了。 不過，柳永的情懷歸情懷，他還是有很多真的是稱得上「豔」的作品，有時就因為這「豔意」，就掩蓋了他的才情，是文學道統之士為他可惜的地方。 浪淘沙慢 恰到如今，天長漏永，無端自家疏隔。知何時、卻擁秦雲態？願低幃昵枕，輕輕細說與，江鄉夜夜，數寒更思憶。 昵，親近的意思，「願低幃昵枕」是期待有一天和佳人重逢，幃幕低垂，靠緊她的枕頭，一邊輕輕向她訴說：這幾年來流落江鄉，每個寒冷的晚上都數著更漏，真是一直想念妳啊！「願低幃昵枕，輕輕訴說與，江鄉夜夜，數寒更思憶」，像這樣深情的句子，也只是酒後的呢喃，也只有柳永寫得出來，難怪是「有萬般千種，相憐相惜」，也難怪其他文人誤會而批評他的格調。
其實，就意境而論，柳永的詩格還不差。例如「那堪酒醒，又聞空階，夜雨頻滴」，寫的是酒醒心情，和「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」的情景雖不同，落寞與寂寥則同一。半夜醒著，雨水敲擊台階的聲音忽大忽小、忽快忽慢，忽有忽無，隨著心情起伏不定，相信是很多失意人有過的經驗。宋朝另一詞人蔣捷有一名作「虞美人」如下：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」酒醒又聞空階夜雨，就是這麼深沉的悲哀，說柳永這是豔詞，也不是很恰當。 八聲甘州 這也是柳永的另一名作，寫景、寫歸思，不忘提到佳人在妝樓凝望，應該是「情詩」而不是「豔詞」。而作品中脫俗處，連蘇東坡也要擊節讚賞。蘇東坡就說：「人皆言柳耆卿詞俗，然如『霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓』，唐人佳處，不過如此。」蘇東坡稱許的是柳永寫景，但柳永寫情是平鋪直敘，坦蕩蕩而來，所以有人把柳詞和杜甫的詩相提，強調二者都不華麗表功。 從「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」，到「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，可以看到詞人的執著。執著於各種愁思，執著於酒，乃至執著於醉酒，都在保存真性情而已，偶有豔麗幽婉的文字，也不足為奇了。就像「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的一代名臣范仲淹，不也有「酒入愁腸，化作相思淚」、「愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚」的真情？ 提到蘇東坡，大家熟悉的是他的詩酒自如，可是他也有幽婉的情詩，至性感人。 江城子 蘇東坡的太太王夫人死了十年，他也客居他鄉，有一天夜裡，夢見自己回到了故鄉，太太一樣在窗前化妝，此情此景，真正教人「惟有淚千行」。 蘇東坡另有一名作： 蝶戀花 牆外的男子聽著牆內女子盪秋千的笑語，等笑聲不見了，只留下自作多情的煩惱。女子未必無情，只是不知牆外有人而已。詞中最膾炙人口的是「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！」王夫人曾替蘇東坡買了侍妾朝雲，朝雲陪伴他打發很多寂寞的日子。那年秋天，蘇東坡喝著酒，叫朝雲唱這首詞，朝雲拉拉嗓子正準備唱，突然掉起眼淚來了。蘇東坡問她為什麼哭，朝雲答稱：「我實在唱不出來『枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！』這麼傷感的句子。」 蘇東坡當時的反應是大笑，說：「我正在悲秋，沒想到妳卻傷起春來了！」也就不逼朝雲唱了。其實，朝雲還是常唱這詞，只是唱到這兩句，每次都掉眼淚，甚至病重垂危時，據說還是唱。等朝雲死後，蘇東坡十分傷心，從此也不再聽人唱自己這首蝶戀花了。 對夫人深情，對侍妾深情，蘇東坡這就是真性情。 朝雲和王夫人一樣，也姓王，到蘇家之後，十二歲由蘇東坡納為妾，說蘇東坡「一肚子不合時宜」的就是她。她曾學過佛經，三十四歲臨終前誦著「金剛經」，蘇東坡後來葬她於惠州西湖棲禪寺附近的松林，寺方建「六如亭」在她的墓上。蘇東坡寫過「駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。傷心一念償前衍，彈指三生斷後緣。」的詩來悼念朝雲。南宋詞人劉克莊先後寫過關於六如亭的詩紀念此事，也主持重修六如亭，聽說歷代也都有重修，現仍存於西湖畔，並且增建蘇東坡塑像。 這是蘇東坡一首有名的作品，說它是情詩也無不可。基本上這是一首歌詠石榴花和美女的詞。 石榴花是五月的花，時當初夏，春花都已謝盡，唯有紅豔的石榴花綻放，原本就顯得多情。「五月榴花紅似火」，古時女孩子以石榴花染布為紅裙，所以大家也說「拜倒石榴裙下」。 據說，蘇東坡守錢塘時，有一天在湖中宴會，官妓秀蘭遲到，當場有一位擔任通判的官員質問她為什麼遲到，她答稱：「夏天熱了，沖個澡涼快，很舒服便睡著了，等到有人來叫，還要化個妝，所以便來遲了。」席間還是有人不諒解，秀蘭就隨手摘了一朵石榴花，獻花告罪，對方氣還是不消，蘇東坡就作了此曲讓秀蘭當場唱，化解尷尬。因為秀蘭沐浴而遲到，所以曲牌名原本是「賀新涼」，後來才成「賀新郎」。 這段故事在詞的文學史上相當有名，當然也有人認為蘇東坡雖然是「風流太守」，不致因為官妓新浴而作詞，因此形成公案。不管如何，作品上半段是寫佳人新浴、孤眠、驚夢，下半段寫石榴花寄情。 像「又恐被、西風驚綠，若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。」是講石榴雖芳意如紅，也怕秋風吹起時，花落紅、空留綠，想到此處，在花前喝酒也不敢觸摸花、觸摸這心情了，花與淚已不能分。從花紅漸好，擔心到空留葉綠，詞人傷感還真多、真快、真遠。 蘇東坡這「賀新郎」是不是為官妓秀蘭而作，並不是很重要，而是其中寫景寫情，已近柳永的「幽豔」，是真性情的人才能寫好情詩，想來是有一些道理的。蘇東坡的酒向來喝得豪邁，也寫得豪邁，像此處「花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌」，這酒，喝不得也，卻也不能不喝，如果萬一醉了，想必也有柳永「今宵酒醒何處」之歎。 大多數的時候，蘇東坡的酒還是比較可愛，喝得痛快如「明月幾時有，把酒問青天」，醉得如此豪邁「人間如夢，一尊還酹江月」。關於他的醒與醉，有兩個作品帶著故事而來，醉得可愛。 定風波 根據蘇東坡自己作的序，這是那年三月七日，他和朋友和一行人路中遇雨的事。雨傘、蓑衣都由僕人帶著先走了，大家被淋得很狼狽，只有他渾然不覺，後來雨就停了。 蘇東坡很喜歡「回首向來蕭瑟處，也無風也無晴」這兩句，他另外有一首詩「獨覺」就用了完全相同的兩句：「脩然獨覺午窗明，欲覺猶聞醉鼾聲。回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」 而依作品「定風波」的內容描述，蘇東坡他顯然是喝醉了，一路跌跌撞撞走去，是風、是雨、是晴、是陰，根本是渾然不覺，所以才有文末的「也無風雨也無晴」。而他的酒，是被春風吹醒的，這風還是料峭得很，是讓心裡冷而不是身體冷，也才會有「回首向來蕭瑟處」這類的感觸。這樣的酒醒，就和柳永的「楊柳岸，曉風殘月」有點接近了。 臨江仙 這是醉了又醒、醒了又醉，回到家也不清楚真正是幾點鐘了，僕人睡了不應門，那就倚著拐杖到江邊聽濤聲。醉後的醒才是真正的醒，這時想著生活的種種羈絆，真想就搭著船，一切都不管，就這麼去了。 宋朝另一詞人葉夢得「避暑錄話」這本書內記載，說蘇東坡當天晚上做了這首詞，第二天就謠傳他做完詞就脫下官服，真的搭船走了，當時的郡守徐君猷聽了嚇了一跳，趕來蘇家一探究竟，發現蘇東坡還醉著、睡著，鼾聲如雷。 蘇東坡的率真處，大抵如此。而這真情並不是兒女私情，形之於文，就有如唐朝詩仙李白「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」一般。而這率真處，就是現實生活中的真醉，不能「為賦新詞強說愁」，不醉就寫不出醉詩。像女詞人李清照想必酒量真的不好，但量淺不也一樣寫的出「三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？」這樣真性情的作品？要懂得愁與酒、酒與醉、醉與醒，三杯兩盞也行，仍是要真愁、真喝、真醉，才能真醒。 蘇東坡的醉，還有以下數例： 西江月 「障泥」是馬上擋泥的配備，「玉驄」是指俊馬，「驕」字是形容馬不聽指揮。馬急著要往前走，蘇東坡偏偏醉著，想就這麼在鄉間野外睡了，「我欲醉眠芳草」就是文人的情趣。下闋的「瓊瑤」是倒映溪中的美麗月光，「杜宇」則是又名「子規」的杜鵑鳥。 依蘇東坡自序，這是他春夜經過酒家，停下來喝酒，醉了在橋邊下馬，醒來已是天亮了。詞中他自我解嘲，大概是憐惜溪中的明月吧，不要因為騎馬過橋踏破如此美景，所以才在橋上睡到天亮，讓月亮自己消失。把醉酒不能回家的原因，歸於不忍破壞美景，這也就是真正的酒徒。 浣溪沙 這是蘇東坡喝了酒走進農村中，醉眼看到的農村淳樸景象。很奇怪，醉眼看出的事物更是真實，卻也是真性情的人才能真醉，才有真醉眼，能看出一片純真。 被認為集北宋詞家大成的周邦彥，情詩寫得好，和蘇東坡的真性情卻不大一樣。 丹鳳吟 詞人用了上闋來描述景物，先是綠藻懶懶在池裡飄著，黃蜂漫無目的飛著，早上起了風，吹亂飛絮，傍晚看到杏花倚牆臨岸的夭靨、榆莢的輕薄亂舞，也很讓人生厭。實在太無聊了，白天也睡起覺來，醒了還是無聊，院子裡還有夕陽照著，這無聊的一天未免也過得太慢了。 下闋開始才提到這閑愁原來是來自和美人的別離。「痛飲澆愁酒，奈愁濃如酒，無計消鑠」，酒和愁混為一體，也別想澆愁了。不知何時才能重握白嫩的「柔素手」，這樣的思念，又怕被人說破，因此才怪起春色、怪起景物，其實也是讓自己的注意力被引開，不要陷入輕易被人發覺的思念之中。 榆樹未生葉時，先生榆莢，形狀像錢，所以稱榆錢。既是錢，詞人就有「榆錢萬疊，難買春留」的名句。詞人特別厭惡杏花的美艷和榆莢隨風亂舞，隱喻自己追求的是純真的愛情。可是這麼長的詞作裡，僅以美人的素手能否重握來寫情，濃而淡，情深而曲，和蘇東坡、柳永的情詩大不相同。 周邦彥字美成，號清真居士，被認為集北宋詞家的大成，他的「清真詞」也是文學史的名著。他的作品層次分明，和先前幾位詞人信手拈來即佳作的風格有異。「丹鳳吟」就是很好的例子，即使不能說是鋪陳，卻也極盡雕琢文字之能事，幸好情字仍真，作品才有生氣。 木蘭花 「金英」是指菊花。這是秋天送別的作品，一曲斷腸歌，讓我喝足了和著淚的愁酒。周邦彥的醉醒，比蘇東坡、柳永的醉醒有更多的感傷。「今宵燈盡酒醒時，可惜朱顏成皓首」，醉醒之後，怕是因為太過於想念，成了一頭白髮。這一醉，時間可以過去數十年，這數十年完全用來想念，足見想念之深，醉了也忘不了，這就是真性情。 木蘭花令 這也是很好的情詩。腸都已經因酒而斷了，沈醉醒來還是愁不斷，即使是小酌幾杯薄酒而已，醒來的愁卻是萬千，這時轉而怪起春夢不分明，竟然讓我忘了夢裡是和她在哪裡相見的。這酒與愁，愁與愛，向來是分不清的。唐朝岑參曾寫「醉眠輕白髮，春夢渡黃河」，春夢原是春天裡做的夢，在詩詞裡常指男女情思，會見到心上人的夢。 周邦彥多情且風流，據說他曾在名妓李師師處，遇上宋徽宗微服冶遊，他趕緊避在一旁，看盡兩人情態，事後還寫詞記錄此事。周邦彥情之細緻處，正如他文字的雕琢工夫。不過，有時也有豪興的流露。 滿庭芳 「簟」讀作店，席子。因為一生憔悴，已經不敢再聽會讓人斷腸的曲子了，如果你一定要唱，那就請你先準備好枕頭和席子。這酒，周邦彥自認喝了一定醉，喝醉了也好就在歌筵旁睡吧！ 果真能如此，醉醒自然不會有「今宵酒醒何處」之歎。而一邊醉著、一邊睡著，歌舞仍在一旁上演，世事與我無干，懷抱的仍然只是自己的憔悴，這也是多情詞人豪邁之餘的些許無奈。 關於醉酒，晏小山也有很淒美的作品。 蝶戀花 這裡用唐詩為典故有兩處：「春夢秋雲」，出自白居易「來如春夢不多時，去似秋雲無覓處」；「紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚」，出自杜牧「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」。而「聚散真容易」寫得平易，心情則極苦。 醉裡在西樓一別，醒來什麼都記不得了，只知道人生有如春夢與秋雲，輕易就來了，也輕易就走了，聚散真是太過輕易了。現在只記得衣上留有酒漬，醒裡寫的詩也還在，這點點滴滴，都帶著淒涼的意味。這樣的醉，沒有豪氣、沒有愁思，只是淡淡的哀怨，和其他詞人的感受又不相同。 臨江仙 晏小山的父親晏殊也有「疑怪昨宵春夢好，原是今朝鬥草贏，笑從雙臉生」的句子。鬥草也稱「鬥百草」，和盪秋千是當時婦女的遊戲，三五好友各自尋找一些草，從數量、品種、顏色等各方面比賽，有時為了找一些奇珍異草，在花園裡要爬高爬低，遊戲就是運動，「紅樓夢」中也有類似的描述。晏殊寫少女鬥草贏了的笑臉，他兒子也從同樣的場景動了情思。 「臨江仙」是晏小山懷念一位女郎的作品，酒醒發現還是空對錦屏，人還是沒見著，這樣的醉醒，真不如不醒。杜甫詩作有「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人」，而小晏的才華，表現在「相尋夢裡路，飛雨落花中」的美感，不讓老杜。醉而夢，夢中和妳重逢的路上還有飛雨落花，極盡淒涼之美。 臨江仙 這也是小晏的名作。「落花人獨立，微雨燕雙飛」，又是飛雨落花的美感，又是獨立見雙燕的寂聊，而清末民初的康有為曾對起首兩句「夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂」有極高評價，稱讚道：「純是華嚴境界。」華嚴境界是佛家的境界，一片空靈。晏幾道的作品向來淒婉，這次醉酒之後而酒醒，能醒得如此境界，的確不容易。「當時明月在，曾照彩雲歸」兩句也來得突然，用上電影「蒙太奇」的手法，整個作品清清淡淡、幽幽怨怨，由懷人而傷春，真是「簾幕低垂」。 不論那個詞人，醉酒都可以醉得很美，可以豪放，可以幽怨，可以多情，也可以多恨，和喝什麼酒、在哪裡喝、和誰喝，多少有點關係。詞人們在描述這些細節時，也有很多美的作品。 |
|
|
