|
昨天收到了一份编辑给我的表单，里面是支持我的新书众筹并选择了398元套餐者的信息，包括订单号、姓名、电话、地址以及对于书的要求，我要做的是按照这些要求为他们进行选书。 这很有趣，你会发现每个人的要求都不一样，大家对书的兴趣点各不相同，但同时这也很难办，因为并不是所有领域我都有涉猎，所以最终我所选的书可能更接近我所推荐的，而不完全是对方所需求的。 比如有一位朋友希望得到一些小说的推荐，要求是：故事性较强，有深刻寓意，结局出人意料又在情理之中的。这本来应该是比较多线索的要求了，但我努力在脑中进行搜索，结果发现库存还是太少，无法找到符合的，最后只好多多推荐了几本符合她其他要求的书。 后来我仔细想了想这回事，可能这和我我不太在意小说的故事性和寓意有关，我喜欢小说的地方，往往在于它的语言感、独创性、形式、风格和氛围上，所以遇到这样的关键词，便一时无法匹配了。 说到小说，我更喜欢短篇，而非长篇。长篇小说如果写得好，读起来很容易陷溺其中，我虽然很满足于这种感觉，但会隐隐有种置身于其他世界的恐惧，也许我害怕回不来。短篇小说就不一一样了，它们不长，阅读所花费的时间不多，进入一个故事和离开一个故事的成本不高，就像拥有了一扇任意门，我前脚还在北极，后脚就上了火星。 当然，最重要的是，短篇小说因为无法用时间拖住读者，所以干脆转向了其他目标，相对于长篇，短篇小说作者更愿意尝试新的写法，用不同以往的语言、结构来组织一篇小说，用现在流行的话来说，试错成本比较低嘛，但正因为这些试验，我们会看到短篇小说的独特美感，它不能让你沉浸，但会让你惊艳。 莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》就是一本让人惊艳的短篇小说集，甚至有一些篇幅你都不好用“小说”来定义它，但肯定，它们独特，并且有魅力。 莉迪亚·戴维斯对我来说是一个陌生人，在阅读这本书之前，除了知道她的前夫是保罗·奥斯特外，对她的了解仅限于她获得的奖项，以及有人称她为“作家的作家”。 “作家的作家”这个词很微妙，一般我们会称“博尔赫斯”为“作家的作家”，但不会这么说村上春树，这个词语一方面是至高无上赞颂，但另一方面往往也表示，这位作家的作品不那么好读，至少在大众读者那里不那么受欢迎。 从豆瓣评论区的反应来看，确实发生了这样的分裂，有人赞颂，也有人不屑一顾大呼上当。不喜欢莉迪亚·戴维斯的小说因为在她的小说里找不到意义，故事和人物就那样发生了，然后默默的结束，完全没有传统叙事意义上的开头结尾高潮，我们读这些小说能获得什么呢？既没有体验故事的快感，有没有寓意带来的升华，就像有一位读者评论的那样：并不能否认这种写作，但是这种写作似乎就是在象征我们的匮乏。 我很认同这句评语，“匮乏”。但不是象征，而是事实。我们已然置身于一个匮乏的世界，当科学将几乎所有的领域都照射进光明之后，故事正在丧失领地，这个世界太透亮了，而故事需要一点阴影。对于小说家来说，所有的故事几乎都被写尽了，对于现代人来说，大理想时代已经结束，我们常年生活在琐碎、无聊和无意义中。 而莉迪亚·戴维斯的小说，正是在反应这个时代。哪里还能再有一部《战争与和平》呢？作者们写不出了，也不会写了，因为世界不是那个世界，读者也不再是那些读者。故事仍然有市场，但它们找到了更多载体，电视剧、电影，小说还能干什么呢？ 小说的唯一武器，是文字。阅读文字所能感受到的不仅仅是故事，还有很多东西，比如情绪、感觉、文字本身的韵律和美……文字必须用只属于文字的方式带来阅读的乐趣和满足，《几乎没有记忆》就是一本这样的书。 比如这本书的第一篇开头，她是这么写的：
这短短两句话，出现了七个“他”字，首先在语感上，它形成了一种重复的韵律，其次这也很好的表现出这篇文章的风格和意趣所在，一个女人，对于一个男人的在乎，和无奈。 莉迪亚·戴维斯总是用一种迂回的语言去写作，用最少量的语言去试验语言的意义和边界，比如一篇名为《另外那个人》的超短篇是这么写的：
这整本书中，文体大致趋于这两个方向，一种是琐碎的有人物出现的故事，我喜欢这些篇幅，因为能读到一种仿佛被压缩过的想象力，并且文字中四处游动着才华的灵光，它不需要知识背景，对于现代人而言，它是世界流通的。另外一种就是各种语言的实验，像《另外那个人》。 如果你准备看莉迪亚·戴维斯，得先做好一个准备：放弃寻找意义，不要寻求懂得，而去感受。 对了，众筹还在继续，可以定制的套餐已经不多了，能达到这个成果十分感谢大家。最后再安利一下，158元套餐包含北京新书发布会的门票，时间是5月31日，如果你在北京，欢迎选这一项，到时候没人来就糗了。 |
|
|
