侉饼
一 叶
侉饼，侉子烤的烧饼。侉子，是指从北方来的人。
北方侉子做的馒头、包子、烧饼、饺子、馄饨、面条、油条等等面食，以及与它们如影随形一如宠姬的豆浆，就是吾乡人万万不及的。
我幼时听到侉饼、油条这两个词，喉结必定要上下滚动数次。上世纪七十年代末，我们这个小县城的中心地带，也就是在横跨护城河的建设桥的东头，汽车站旁边，有一个北方侉子开的早点铺子，在当年规模不算小。五六个男侉子和女侉子各司其职，烤侉饼，炸油条，下面条，做豆浆，有没有锅贴饺我忘了，印象深刻的是，铺子前总是排着长龙，十几张黑乎乎的八仙桌上，人头挨着人肘。从铺子里飘出的葱油香，是很能勾人魂魄的，尤其是那点缀着葱花和芝麻的肉乎乎的侉饼，以及炸得焦黄鼓胀滴着香油的老油条，对我有着要命的诱惑力。我偶尔进城从那里路过，每次无不幻想着有一天能腰缠五毛钱，侉饼买五张，油条要五根，一口气把肚子干圆。
村里有一对夫妻在县城的国营三线厂上班，每天清早六点，被我们称作道初表爷的男主人，就拎着一只小提篮，步行去三里外的县城买菜。回来的时候，他的小提篮大多装得满到篮沿，上面用一条旧而干净的洗脸毛巾盖着，看不到里面的内容。但有好事者曾经把毛巾掀开过，一边翻检一边赞叹，据说篮子最上面有豆腐、鸡蛋，还有他们一家人的早点侉饼和油条。
侉饼夹油条是富有的代名词，当时村子里有些人家还上顿不接下顿。满打满算，我整个童年也只吃过三次侉饼，每次一张或半张。5分钱一张饼，捏在手上，松软得几乎捏不住，葱、芝麻、面粉的香味直冲鼻孔，外焦里白，一层层一片片撕下来往嘴里塞，有点咸，有些甜，味道很奇妙，让我觉得恍惚。祖父依然半蹲在地上守着烟摊，吧嗒着烟锅子，青烟袅袅，他的脸如在仙雾中。他在烟雾的隙缝里，斜着眼笑眯眯地望着我。
