人物 | 吕德安：用缓慢的力量发掘生活

吕德安

中国的“弗罗斯特”，很多人这么称呼吕德安，这大概因为吕德安的诗歌风格与其相似，诗作与大自然相关，通过对自然的描摹蕴意象征性的意义。近日，吕德安现身上海民生现代美术馆，与听众一起在安静的午后通过诗歌感受自然。

1970年代末，吕德安开始写作，他也是“诗歌来到美术馆”22期活动中为数不多的亲身经历参与改革开放以来诗歌书写各个阶段的诗人。1980年代初期，他与诗人画家同仁创建诗社“星期五”，此后成为南京著名诗社“他们”的主要成员。他曾获得“他们”诗歌奖、云南高黎贡诗歌主席奖，去年获“天问”诗歌奖。活动主持人胡续冬这样介绍时，吕德安安静地坐着，沉默但却显得有力量，或许正如胡续冬所说：“他最喜欢的就是这样坐着，像一个老师傅一样，为你们修理你们的世界观。”

吕德安：画里藏着一句诗

向策兰致敬

石头

隐秘的大地

光的缝隙

近景和远景

吕德安出生于福建的小镇马尾，离开时他对它并没有什么认知，直到写诗后才意识到故乡的重要性。阅读了叶赛宁、洛尔迦的诗歌后，他觉得自己的写作应该回到故乡、回到对最熟悉的事物的追忆，很长一段时间马尾成为了吕德安创作灵感的源泉，很多诗歌与此相关。日后远离故乡去往美国，故乡日常的、具体的事物成为他与当地进行联结想象的重要隐喻。

1980年，吕德安正就读于福建工艺美术学校，在鼓浪屿岛上孤独地写作，对于当时正磅礴的诗歌运动全无所知，是诗人舒婷将他引向了当时的诗坛。吕德安读到了舒婷的诗作，那种清新和美好的意象给他留下了很深的印象，带着这种印象他拜访了舒婷。熟悉后，他从舒婷的手抄本上阅读了很多国外诗人的经典作品、以及当时正热的“今天”流派的诗歌。通过舒婷，吕德安从鼓浪屿这个东南小岛看出去，全新的诗歌景象在他眼前拉开了序幕。

1980年代，诗人们的写作有意地回到日常经验中，消解宏大叙事和意识形态，这里包含着他们对人生经历和文学新的认识。吕德安在这时候写下了有名的诗作《父亲和我》，写得安详、从容，充满了与父亲的默契，诗歌里有一种至善的东西。以日常生活经验进入诗歌并不如想象中容易，吕德安却能够从现象抵达本真，抒发诗人直接面对世界而生成的感情，不受观念的限制。

吕德安受洛尔迦民谣诗歌的强烈吸引，也激发了他的某种野心，“写作中国的民谣，让它更贴近生活”。虽然后来没有创作民谣诗歌，但这成为他写作诗歌时的一个“法宝”，他诗歌语言的洗练、透彻都与此有一些相关性。在他的诗歌中，常用看似通俗而随意的语言，建构起明晰的意境，以浅近的生活事物寓意深刻的道理。

1991年，吕德安以陪读的身份去美国。他在美国做过一段时间的街头画家，为人画像，对于他而言这是一种很好的体验，他笑言这锻炼自己成为了一个“快枪手”，在嘈杂的美国时代广场和中央公园，10分钟就可以画一个人头像。但在喧嚣之后，他仍然安守着诗歌之心。他曾在美国密苏里州一个叫曼凯托的一个小镇居住，在那里他写了3个月的诗，在一组长诗中他用30节的篇幅，将自己以往不同时期的创作进行融合、调节，抒情、叙事都被他极尽展现。而因为孤独写下的另一些诗歌，却显现出一种缓慢生发的力量，他似乎在孤独中发现了世界的另一种真实并将它缓慢地挖掘出来。

吕德安善于劳作，1994年回国时他用一千块钱在福建北峰买了一亩地，自搭自建，木工、泥工都是自己做。这与他迷恋自然相关，有朋友说他“他会以一种近乎沉静的表情摆弄一个木工活，甚至长达几个昼夜”。诗歌应和着他劳作的节奏，有一首写于房子装修时候的诗，他称其为是在以此“与你的房间玩”，“诗歌的句子恰好表达了你彼时正在看到听到的，这就是你写作的诱惑，也是你写作的一种乐趣”。

这十几年来，吕德安往返于中美两地，他将自己在美国的生活看做是一种“漂泊”。“在漂泊中结束漂泊”，诗集《适得其所》对他来说是“一个很冲突也很美好的愿望”，在这本诗集里他对自己写作风格作出调整，很多题材都是就地取材，一些人物、事情都是日常生活里他具体经历的。最近，吕德安全国巡展的画展正在进行，他用弗罗斯特一篇文章的标题“浪漫的落差”来命名它，30多幅以蓝、灰色调记录生活所感的作品，向人们诉说着这位诗人、画家对于自然的依恋。