一个干净明亮的地方

敝仁曰：

《一个干净明亮的地方》是海明威的早期作品，是一部典型的虚无主义小说，具有典型的海明威风格：文章以虚无思想为主题并大量使用简洁句。这篇小说所描述的是一位老人和两位侍者的故事，其中老人这一人物形象看似微不足道，但从他自杀和饮酒的两个选择行为来分析，他是个展现了重压之下的优雅风度和精神不败的尊严感的海明威式主人公。两位侍者之间的对话引出了“虚无”这一主题，表明“虚无是对存在的体验，人类只有在内心保持一片干净明亮的地方才能抵御虚无。”

一个干净明亮的地方

作者|海明威

译者|曹庸

↑

时间很晚了，大家都离开餐馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃。这个老人喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天的不同。呆在餐馆里的两个侍者知道这老人有点儿醉了，他虽然是个好主顾，可是，他们知道，如果他喝得太醉了，他会不付账就走，所以他们一直在留神他。

'上个星期他想自杀，'一个侍者说。

'为什么？'

'他绝望啦。'

'干吗绝望？'

'没事儿。'

'你怎么知道是没事儿？'

'他有很多钱。'

他们一起坐在紧靠着餐馆大门墙边的桌旁，眼睛望着平台，那儿的桌子全都空无一人，只有那个老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。有个少女和一个大兵走过大街。街灯照在他那领章的铜号码上。那个少女没戴帽子，在他身旁匆匆走着。

'警卫队会把他逮走，'一个侍者说。

'如果他到手了他要找的东西，那又有什么关系呢？'

'他这会儿还是从街上溜走为好。警卫队会找他麻烦，他们五分钟前才经过这里。'

那老人坐在阴影里，用杯子敲敲茶托。那个年纪比较轻的侍者上他那儿去。

'你要什么？'

老人朝他看了看。'再来杯白兰地，'他说。

'你会喝醉的，'侍者说。老人朝他看了一看。侍者走开了。

'他会通宵呆在这里，'他对他的同事说。'我这会儿真想睡。我从来没有在三点钟以前睡觉过。他应该在上星期就自杀了。'

侍者从餐馆里的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托，大步走了出来，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。

'你应该在上星期就自杀了，'他对那个聋子说。老人把手指一晃。'再加一点，'他说。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出来，顺着高脚杯的脚流进了一叠茶托的第一只茶托。'谢谢你，'老人说。侍者把酒瓶拿回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。

'他这会儿喝醉了，'他说。

'他每天晚上都喝醉。'

'他干吗要自杀呀？'

'我怎么知道。'

'他上次是怎样自杀的？'

'他用绳子上吊。'

'谁把他放下来的？'

'他侄女。'

'干吗要把他放下来？'

'为他的灵魂担忧。'

'他有多少钱？'

'他有很多钱。'

'他准有八十岁喽。'

'不管怎样，我算准他有八十岁。'

'我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前睡觉过。那是个什么样的睡觉时间呀？'

'他因为不喜欢睡觉所以才不睡觉。'

'他孤孤单单。我可不孤单。我有个老婆在床上等着我呢。'

'他从前也有过老婆。'

'这会儿有老婆对他可没好处。'

'话可不能这么说。他有老婆也许会好些。'

'他侄女会照料他。你刚才说是她把他放下来的。'

'我知道。''我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。'

'不一定都是这样。这个老人干干净净。他喝啤酒来并不滴滴答答往外漏。哪怕这会儿喝醉了。你瞧他。'

'我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不关心那些非干活不可的人。'

那老人从酒杯上抬起头来望望广场，又望望那两个侍者。

'再来杯白兰地，'他指着杯子说。那个着急的侍者跑了过去。

'没啦，'他不顾什么句法地说，蠢汉在对醉汉或外国人说话时就这么说法。'今晚上没啦。打烊啦。'

'再来一杯，'那老人说。

'不，没啦，'侍者一边拿块毛巾揩揩桌沿，一边摇摇头。

老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的起夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔作小账。那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不挺稳，却很有神气。

'你干吗不让他呆下来喝酒呢？'那个不着急的侍者问道。他们这会儿正在拉下百叶窗。'还不到二点半呢。'

'我要回家睡觉了。'

'一个钟头算啥？'

'他无所谓，我可很在乎。'

'反正是一个钟头。'

'你说得就象那个老人一模一样。他可以买啤酒回家去喝嘛。'

'这可不一样。'

'是呀，这是不一样的。'那个有老婆的侍者表示同意说。他不希望做得不公道，他只是有点儿着急。

'那么你呢？你不怕不到你通常的时间就回家吗？'

'你想侮辱我吗？'

'不，老兄，只是开开玩笑。'

'不，'那个着急的侍者一边说，一边拉下了铁百叶窗后站了起来。'我有信心。我完全有信心。'

'你有青春，信心，又有工作，'那个年纪大些的侍者说，'你什么都有了。'

'那么，你缺少什么呢？'

'除了工作，什么都缺。'

'我有什么，你也都有了。'

'不，我从来就没有信心，我也不年轻了。'

'好啦，好啦，别乱弹琴了，把门锁上吧。'

'我是属于那种喜欢在餐馆呆得很晚的人，'那个年纪大些的侍者说。'我同情那种不想睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。'

'我要回家睡觉去了。'

'我们是不一样的，'那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。'这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。'

'老兄，开通宵的酒店有的是。'

'你不懂。这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影。'

'再见啦，'那个年轻的侍者说。

'再见，'年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐。你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈，虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸气压咖啡机。

'你要什么？'酒吧招待问道。

'虚无缥缈。'

'又是个神经病，'酒吧招待说过后，转过头去。

'来一小杯，'那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。

'灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，'侍者说。

酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。

'你要再来一小杯吗？'酒吧招待问道。

'不，谢谢你，'侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。