|
村子，那些没完没了的伤作者：齐明达
齐明达一九六五年生人。辽宁省作协签约作家，中国作家协会会员。二○○一年以来先后在《散文》《中华散文》《海燕·都市美文》《北京文学》《天涯》《鸭绿江》《福建文学》《北方文学》等报刊发表乡村散文若干，部分作品被《新华文摘》《青年文摘》《读者乡村版》《小品文选刊》《小小说选刊》等转载并收入多种选本，出版散文集《院子里的事情》，曾获第四届辽宁文学奖散文奖。
一棵枣树的死
来小城的母亲告诉我们说，院里的枣树死了。母亲还说，她早就预料到了，但没想到枣树会死在这个春天，去年枣树还挂了一树红红的货啊，秋后收的枣子，比往年都多，一点儿也看不出要走的迹象。母亲表情凝重，语气之中无不惋惜与忧伤，仿佛，失去的不是一株平常的枣树，而是一位熟悉的亲人。
枣树莫非累死的吗？母亲没有马上回答我们的疑问，片刻，使劲摇了摇头，令我们颇为意外地叹息道，她是导致枣树之死的“真凶”，是她最终害死了枣树。说着、说着，眼窝子竟然溢出了湿湿、亮亮的东西。我与妻子慌忙安慰她，一棵树呗，死了就死了，那是它的阳数尽了，尘缘已了，怨不得谁个。母亲可能察觉与意识到了自己的失态，赶紧用袖口抹了抹眼角，勉强而又有些难堪地笑笑，看我这是中了哪门子邪了，越老越没正行了……
为一棵树伤心得流泪，或许跟母亲上了岁数有一定的关系。不过，我也清楚，母亲之所以流泪，最根本的原因，是源于与枣树二十左右年朝夕相处的感情啊。
最初，是父亲把枣树领入院门，栽在院里的。身在院子的枣树，其恩人却是母亲。母亲至少两次救活过濒危的枣树。第一次，从老院子移入新院子之初。当时的枣树树龄，已有七八年了，这么长的树龄，通常情况移植存活的几率很低。若不是母亲，悉心给它培土、浇水、施肥、修枝……恐怕十之八九，它那会儿就提前夭折了。第二次，移入新院子第三年的夏天。枣树们莫名其妙流行开了枣疯病，村子许多同类，先后眼睁睁地死掉了。无奈之下，母亲采取死马当成活马医的办法，用斧头砍去了它的全部枯枝。结果，过了夏天与秋天，冬去春来，它竟然奇迹般重新抽出了新的嫩枝，绽放了新的叶芽，再次躲过了一劫。从来到新院子，到这个春天，枣树又活了整整十二年。
母亲言称自己害死了枣树。枣树的恩人，怎么成了枣树的“杀手”？仔细回想与揣摩，母亲的自责，确属事出有因。入了新院子的枣树，被安置的位置，与老院子如出一辙，东胡同子外边，近靠鸡窝，处在院墙与园子交叉的那个角上。不知是缘于效仿别的人家，还是为了图干净，入住新院子不是四年就是五年的头上，母亲撺掇父亲，拆掉了原来园子拙朴的矮石墙，改用红砖砌上了时髦、受看的“花墙”。同时，把“花墙”以外的过道、闲地儿，全部打上了光滑、平整的水泥面。按照母亲的意思，父亲在枣树下方，空了一块儿脸盆大小的泥土面，留给枣踝日后发粗、根部透气，并向根部施肥与浇水。一个看似考虑周全的设计，却不经意间为后来枣树的死，打下了伏笔，埋下了隐患。“花墙”虽然看着美观，但比不上石墙实用，上面不能扎用以挡鸡的葛针儿，园子种着的漫长季节，鸡们只好采取圈养。母亲就近，在鸡窝之上，枣树之下，使用尼龙丝网吊了个鸡棚，鸡们的吃、喝、拉、撒，一律被限制在了咫尺方圆之内。平素日子里，一部分来不及清理的鸡粪，免不了顺势汇向“凹处”——枣树身下的那方泥土地，尤其是防备不周与未加提防的雨天。
鸡们的粪便与雨水，能养树，亦能伤树。母亲自然晓得这一浅显的道理，但事情往往由不得人的主观意志，换句话讲，不能完全为母亲所掌控。
母亲预料到了枣树的死。她所预料到的，绝非枣树生命的正常死期。我想起春节回老家时，曾在距离枣树不远处，东胡同子往里，见过一株母亲秋后新栽的幼枣儿。这足以说明，母亲其实早已洞悉和明察到了枣树的结局，开始安排接续的事情了。深知枣树的现状堪忧，清醒枣树的未来不测，母亲缘何不想法施救？我想，主要原因是母亲已经爱莫能助，或者说，枣树已经回天无术。把水泥地面刨掉，把“花墙”拆掉，把鸡棚挪走……一方面不划算，另一方面也错过了时机与失去了意义。发生过与发生着的事情，不会再次重新开始。所以，只好、只能顺其自然，听任和寄望于坚硬的水泥地下，柔韧的树根能活泛多久是多久，能支撑到啥时算啥时了……
由于最初的一个疏忽，抑或一个善意的错误决定，间接导致了枣树的困境与自己的被动，母亲心里边，对于枣树该怀有多少歉疚？又怎一个歉疚了得？！
母亲打小城走的那天，我跟着一起回了一趟老家。一来送送母亲，二来也萌发了顺便见见死掉的枣树的念头。令我讶异的是，死掉的枣树光秃秃的仅剩下主干了，地地道道，成了一根埋在地里、专门支撑鸡棚的“桩”了。更让我心理准备不足的是，那里，只不过砍走了昔日稀稀疏疏的枝条，可望过去，感觉院子却像打开了一个不小的豁口，显得异常的空旷。
我突然好像理解了母亲的伤感与眼泪，岂止一棵树的离开，又岂止母亲怅然若失，院里任何一种物事的变化与更迭，整个院子都需要时间，慢慢地去忘记、去调整、去适应啊！
一把柴镰儿的痛
去年晚秋的一天，父亲闲来无事，出门割柴，弄伤了自己的一只手臂，也弄伤了家中惟一的一把柴镰儿。这在以前的父亲身上，是很少发生甚至不曾有过的事情。现在，却真真切切地发生在了父亲的身上。
近些年来，平素烧火做饭，由于使用上了一部分电与液化气，每年从地里收回院子的秸秆、茬子，足以供灶膛由一个秋天烧至下一个秋天。父亲有很长时间不割柴了，也有很长时间不摸柴镰儿了。父亲干活是左撇子，一把使唤过的左把子柴镰儿，在西屋的墙上，已经形单影只地挂了好几年了。那天早上，父亲伸手够下来，发现不光镰箍、镰身，连刃儿口，都布满了花花搭搭的锈斑。不见风又不经雨的，一直待着也会生锈？父亲将柴镰儿拎出屋，摁到井旁的磨石上，一边磨还一边感慨，这东西命贱，经不住闲哪！
一旁立着的母亲，立马插话，你不也一样吗！不缺柴，偏偏得瑟着要去割，想一出是一出的，闲的不是？
父亲抬头，笑笑，无语。看得出，父亲的心情相当不错。由父亲查验镰刀不同寻常的眼神儿，到摆弄镰把爱不释手的样子，母亲一一留意到了。父亲离开院门的那会儿，母亲还隐隐约约听到父亲哼起了说不出所以然来的小曲。
母亲知道，父亲一准是去了村子东边的下洼子。这个秋天之前的夏天，雨水格外丰沛，下洼子靠近河滩的地头，茂密起了齐腰身的蒿草。收拾地里庄稼的时候，父亲就动了心思，哪天有空，得把这片柴草给收拾了，不然的话，经一冬牲畜踩踏和风雪撕扯，那就白瞎了……
父亲提着明晃晃的柴镰儿，果真兴冲冲地来到了母亲揣测的下洼子。在一处柴草囊实的地方，父亲停了下来，一边用手慢慢卷着烟，一边用眼光贪婪地打量着秋阳下发黄的柴草，未等将卷好的烟点着，手与心已经同时痒痒上了。于是，伸展左臂，甩了几下柴镰儿，猫腰便割了起来。也许，父亲还没有完全找回当年的感觉，抑或，父亲和熟悉又生疏了的柴镰儿还未来得及相互适应，意想不到的事情就发生了。父亲发力挥向柴草的镰刀，不偏不倚，碰上了一块隐匿于柴草丛中的石头。父亲感觉左臂触了电似的，陡然一颤，霎时满眼金星飞舞，脑袋一片空白。等父亲反映过来，人已瘫坐在地上，镰把子虽下意识地还握在手里，镰刃儿却残了几处豁口。更为严重的是，攥着几根柴草的右手腕上，大白天撞了鬼似的，不知怎么破了一道小拇指长的口子，流出了殷红的鲜血。看样子，不像是柴草划的，倒像是残了的镰刃儿惹的祸……稍稍镇静之后，父亲赶紧放下了手里的柴镰儿与柴草，几步蹿至地里，用左手抓了一把干土面子，敷在了右手流血的部位。
蒿草属于软柴，本来用不着动多大的劲儿，发哪门子力啊？！父亲左手拍着前额，后悔不迭，沮丧不已。接下来，父亲不得不放弃了诱惑着他来，又使他受伤的柴草，神情落魄地打道回府。
进了院门的父亲，把左胳肢窝夹着的半捆子柴草，与残了刃儿口的柴镰儿，一同用劲抛入了西园子。院心正在往晾竿搭晾衣服的母亲，见父亲拉拉着脸子这么会儿工夫回来了，忙问咋了。呼呼喘着粗气朝屋门走的父亲，开始一言未发，一脚门里一脚门外的时候，扭头朝西园子方向，大声吵吵了一句，你去问它好了。
母亲不解与不悦地摇摇头，最终，忍不住地踱到过道上，往西园子里边瞅了瞅，当看到阳光下面，那把躺着的半卷半残着刃儿口的柴镰儿，立刻明白了大半。收回目光，开口嘟哝父亲，大活人跟把镰刀怄个啥气儿，纯属吃饱撑的，没事自己跟自己找别扭……
母亲的嘟哝，声音很高，父亲不会听不到，可是父亲却未作出回应。母亲觉得好像不太对劲儿，抬腿追进了屋。父亲正在屋地上来回走溜儿，额头沁满了黄豆粒大的汗珠子。母亲上前，扯过父亲左手托着的右胳膊一看，吃惊地张大了嘴巴。父亲用黄土面子敷着的地方，还在往外浸血。
母亲跺了跺脚，声调颤动着问父亲咋弄成这样，为何进了院不早点跟她说。父亲努力控制一下情绪，告诉母亲不打紧的，没伤着骨头也没伤着筋，碾几片止痛、消炎的药片上上，就没事了。母亲有些不放心地松开父亲的胳膊，去找药片与纱布。碾好药片回来，父亲咬着牙，自己已经用手刮下了伤口血与土凝结的嘎渣儿，张嘴嘬净了往外浸着的血。包扎完了，母亲劝说父亲，下午赶班车去县城医院做下检查。父亲甩了甩受伤的胳膊与手，回答用不着。母亲再劝，父亲的脸上有了几许愠色。
柴没割回多少，反却伤了自己，坏了柴镰儿，父亲无疑憋着一肚子火，对镰刀，更是对自己。父亲活了大半辈子，劳作了大半辈子，最怕别人当面与背后说他人不中用和干活不地道。母亲比谁都清楚父亲的脾气，也理解父亲此时的心情。所以，母亲没再往下坚持自己的想法，转而语气强硬起来，那就在家给我老实养着吧！
其实，人也像镰刀一样，不可能永远不卷刃儿。不仅母亲清楚这一点，父亲也清楚。但母亲心里明白，父亲是不会轻易承认自己不中用的。母亲转身要出屋，父亲突然喊住了母亲，你去把园子那把柴镰儿拣回来，让我仔细瞧瞧，坏到了啥程度。母亲止住脚步，回头，两眼热热地直视着父亲，旋即，肯定地答道，我刚才都看见了，只是卷了一点刃儿与锛掉了一点碴儿，磨磨，大不了淬淬火，应该不影响用的。
母亲刚一说完，父亲紧跟着叹了一句，这人一老啊，还真的不如一把镰儿。
一头毛驴的悲鸣
世上有些声音，不仅可以洞穿空间，进行短暂回旋与传递，同样也能够穿越时间，不会因为岁月的离去而消散。二十几年前，一头毛驴的悲鸣，让我越来越相信这一点。
那是乡间的一头极为普通与平常的叫驴（公驴），跟其它同类没有什么不同，生在村子，长在村子，吃着大地上的草，不停地为乡亲们出工效力。如果不是发生了一次意外，它会像村里的许多人、许多事物，以及其它同类一样，最终在村子慢慢老去、老死，直至消失。因为一次意外，它提前离开了村子。那年，我还没有走出村子，村子还叫生产队。
如今，那头毛驴当年悠闲信步村子河边、草地、山脚的身影与优雅自在的样子，同村里一些逝去长者的容颜与神情一样，早已被我的记忆淡化、模糊，甚至忘得一干二净了。然而，它弥留之际的一连串的叫声，准确点讲，它年轻的生命行将结束之前，那场悲伤至极的嘶鸣，每每回想起来，却依然那么清晰与真实，恍若昨天，犹在耳边，一次次地撞击与刺伤着我的心灵。
毛驴的悲鸣，发自一个天气反常的夏季。那个夏季的天气，着实有些不同以往，一向少雨的村子，雨水下得格外的殷勤与恋乎。我虽记不得毛驴发生意外的准确日子，究竟是连续绵绵阴雨的第几天了，但我隐约记得，毛驴出事应当是那天接近正午的时刻，因为正使用磙子压着漏雨房顶的父亲，刚刚大声吩咐母亲做午饭，就被谁喊走了。父亲顶着一块儿尖顶的塑料布，拐出院门不长工夫，我们便听到了毛驴的叫声。开始，是正常的那种并不好听的“咴咴”、“吭吭”声，旋即，嗓门突然变调与变高，声如号啕，嘶鸣似哭，撕心扯肺，悲凄无比。
我们惊骇地跳下土炕向母亲打探，毛驴咋了？！母亲的脸像外边的天一样阴沉着，没有吱声。当等不及的二弟蹿出屋门，钻入雨中，母亲才张口说话，给我回来，杀驴有啥好看的……喜欢凑热闹的二弟听了，不仅未收住朝院外跑着的脚步，反而兴致十足地加快了速度。我呢，也许打小起就胆小的缘故，也许是屈从了母亲的喝斥，也许是被毛驴一阵紧似一阵的吼声、哭声给镇住了，总之，那天，我没有跑去杀驴的现场看热闹、看杀驴。
随后，我知道了一切。被杀的毛驴，是一头受了伤的叫驴，由于连雨天，负责喂牲口的家族二伯无法出门割草，早上把七八头驴，直接赶入了我家西边的一条沟里。一头吃饱了肚子的叫驴，回走的途中，在沟口的黄土坎上，不慎踩滑了，摔下了足有两房高的坎子，戳瞎了一只眼，晃折了一条腿。尽管，已经不可能再像从前那样驮重的东西，不可能再为人拉磨、拉碾子、拉磙子，但存活下去，应当没有什么大的问题。可是，面对一头伤驴的处置，平常总是各持己见的大人们，包括我的父亲，意见却出奇的一致，一头废驴留着日后也派不上用场，杀了算了。于是，毛驴摔倒、受伤的地方，就近、就地成了杀驴现场，成了毛驴一生最后的宿地与尽头。
据回家的二弟描述，叫驴是被粗粗的麻绳子捆绑在一棵树上杀的。因为晃折的腿是一只前腿，所以叫驴只能跪着。杀驴的人往叫驴脖子捅进第一刀子，叫驴竟然后蹄腾空，站了起来。围观的人目瞪口呆之际，摇摇晃晃的叫驴，一声长长的惨嗥，复又跪了下去。杀驴的人见状，明显有些怯手，犹疑了好一会儿，才再次挥起了锋利的刀子。总共捅了十几刀子，叫驴才被彻底制服，停止了声嘶力竭的呐喊。杀驴的人最后拔出刀子，一脸的惨白，地上的血和泥水，淌红了半个水坑子。我后来从大人与几个早于二弟去黄土坎的伙伴口中，了解到二弟讲的，与当时的情形基本吻合。我还了解到，是二伯清点回来的驴少了一只，去寻找时发现叫驴摔伤的。当时，叫驴正一声不吭地趴在黄土坎下的泥水之中，冒了出来的左眼珠子，不停往外流着血……就是说，未被二伯发现之前，身受重创与重伤的叫驴，并未向村子与村人发出求救信息，至少没有像后来遭受屠戮时那样声嘶力竭地悲鸣，而是孤独地忍着身心的疼痛，在静静地等待。
二伯一个人，弄不走受伤的叫驴，只好回村，将情况汇报给了生产队长。接着，先后把生产队长、村里主事的几个大人，还有杀驴的人，一一领至了现场。叫驴浑然不觉，当身旁站满了人，本来有了获救希望，反却陷入了绝境。叫驴一定想不到，即使想到了也一定想不明白，在人的眼里与心中，伤痕累累的它，已不再是昔日那头拉犁拽套不可或缺的好驴了，转而是头无用的废驴了。那会儿，我还不会这样去想，更不会替驴去想。想了，又能怎样呢？
当天晚上，母亲用父亲拎回家的二斤四两驴肉，掺上菜馅，包了高粱米面饺子，一家人全吃了，吃得很香、很解馋。吃完了，依着炕墙用条篾剔牙的父亲，叹了一句，我白天查看了叫驴踩滑的坎沿儿，那驴，那驴啊，往左边庄稼地里再偏一小步，就躲过去了，可能那一阵儿雨水大，叫驴两眼模糊了，该着啊！
那个黄昏，不止我们一家，整个村子，里里外外一度飘满了淡淡的肉腥味儿，仿佛节日一般，又仿佛白天什么也不曾发生。
不过，接下来的很长一段日子，那个雨天，那头哀婉无助的叫驴，那把锋利的刀子和黄土坎殷红的血水、泥水、雨水，尤其毛驴呼天喊地，求生无望的悲鸣，多次将我从梦中惊醒。
乡间岁月 作者：李登建
李登建 山东邹平人，一九五八年六月生。中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会副主任，山东省散文学会副会长，滨州市作协主席，一级作家。散文作品一百余篇次被《散文选刊》《散文·海外版》《读者》《青年文摘》等转载，《站立的平原》《倾听原野》等文被选入高考语文摹拟试卷、中学生读书竞赛阅读篇目和“现代文阅读训练”习题，曾获得首届齐鲁文学奖和山东省第六届“精品工程”奖等奖项，《千年乡路》一文进入二○○六年中国散文排行榜。
田野里飘散缕缕香气
庄稼人的日子有时挤成疙瘩儿，不留一丝缝儿，晨昏掰不开，连坐下来吃顿饭的空儿都没有了；有时又稀稀落落地单搁着，可以在它们之间摆上几碟菜，热一壶酒，很滋润地自斟自饮，或者街坊好友三五一桌，猜拳行令，你家喝了拽到我家喝，不醉如烂泥不算一场。可庄稼人生来犯贱，累死累活、喘不过气来的时候，觉得最有劲儿、最痛快、最有活头；一旦闲下来，倒蔫了，垮了，身上的肌块像有虫子钻一样难受得很。而到老来，蹲在墙根儿晒太阳，你听吧，他们有滋有味地拉的差不多全是农忙时节的事儿。
秋分前后是一年中最忙的一段日子，这段日子庄稼人在大东洼里抢收抢种，两头不见亮色，天还灰蒙蒙的就出了村，黑天辨不清人和庄稼棵儿了才回来。大东洼离村子四五里路远，早、午饭回家吃嫌耽误工夫，生产队就安排人送饭。当太阳爬到一竿子高，砍玉米的砍了两遭半，割豆子的快到地头了，人们开始不断直起腰，擦把汗，向杏花河桥头望。真望着了，这时就看到一对“大雁”过了桥，翅膀一扇一扇翩翩而来。“是咱的饭！”不知谁眼尖。几乎所有的人又同时望去，肯定地说：是咱的！一阵兴奋掠过，他们更加凶猛地干起来，要在吃饭前赶到地头的样子。也有人仍站在那里一遍遍撩起汗衫擦额、擦腮、抹脖梗儿，眼睛却瞄准越来越近的“大雁”看得发呆。那是两个挑着担子的女人，一个是胖嫂，身板茁壮，短短的胳膊一只扶着肩上的扁担，一只划桨似的横着甩；另一个是于家锁头刚过门的媳妇，高挑个儿，细腰丰臀，随着担子颤悠腰肢有韵律地扭摆。那站着擦汗的就是看她。
等“大雁”在地头上栖落，队长阔着嗓门儿喊：“吃早饭啦，吃早饭啦！”不管是已砍到地头，还是离地头仅差四五步，都扔下小镢子到水沟边洗手。本队在附近割豆子、刨地瓜的听见喊声也聚拢过来。饭菜一包一包摞在扁篓里，方格粗布打的包，蓝道道毛巾裹的团儿，这袋露在外面的碗上有个豁口，那双筷子头刻着姓名……没有记号的来时家人对锁头媳妇作了嘱咐，她正帮你认。百家饭菜百家样，有烙油饼加炒扁豆的，有麦子面秫秫面蒸卷子配咸鸭蛋的，还有的是地瓜面窝窝头，窝里填着块腌水萝卜……饭菜好的就地拉过两捆玉米秸，爷俩面对面坐下，打开包，老子先端起菜盘一嗅，大着声说：“好香啊！”一旁立刻有人应和，换了一种腔调儿：“日他娘，想吃不想吃，老是油饼！”饭菜孬的则没了音儿，他们往往躲到某棵树后，某条坎下，或背着大伙圪蹴着，埋头吞咽。两家关系不错，或者两人平素要好，又各是“单帮”，会自然合在一起吃；如都带着后生，就你喊我：“来尝尝你嫂子炒的丝瓜！”我喊你：“看你兄弟媳妇调的包子馅好吃不？”也有不沾亲不带故，又没受到邀请，就戳你一筷子虾酱、抓我一只煎蚂蚱的人，这人一边往嘴里塞干粮，一边东瞅西寻，嬉皮笑脸凑上来。大家都怕他，他到哪儿，哪儿就转给他脊梁骨。但要是谁没找到饭包——敛饭时漏了（这种情况偶然有），人们会这个匀给半块发糕，那个递上一张煎饼……
队里备了一捆葱白儿，谁吃谁拿。正宗的章丘“鸡腿葱”，辣劲直拱鼻腔，汉子们被拱得脑门上冒汗珠儿，照样大口大口地嚼，看谁吃得多，可不能少吃了——又不花钱。吃了葱嘴里的味熏得人慌，放的屁特臭，幸亏原野广阔，风大。
胖嫂担的那两桶玉米面粘粥也是免费供应，可惜人多粥少，一人也就分一碗。多数人都只盛一次，也有人盛满赶紧喝两口，再添上一勺子，才笑着走开。还有人，比如老奎叔却是眼睛直瞪瞪盯着粥桶，迟迟不动手，待粥剩个桶底了，一下子上去捂住桶口：“咱包圆儿了！”——桶底有一层面蛋蛋儿，好像只有他知道这诀窍。
人们吃饭的当儿，锁头媳妇和胖嫂去了不远处的沟畔或地瓜地里，露水还没下去，得挽起裤腿，她们俩或一前一后，或一左一右，一个像只仙鹤，一个像只老母鸡，在捉虫子，还是在觅食？男人们的目光被牵了去，和锁头平辈的小子们直截了当：“锁头，你媳妇好馋人！”“锁头，这半年你的脸小了一圈儿了！”当然不能冷落了大栓哥：“俺胖嫂的妈妈（乳房）少说也跟得上俩馍吧？”掺了这些荤腥话，饭菜越发香甜。她们回来了，手里都有一掐水鲜鲜的猪草或者野菜——男人们没注意，他们关心的不是这。
饭场周围常有一眼井，后生担杖钩子挂住桶，系下去，手臂一晃，就提上一桶清水，人们便洗刷碗筷。没有井水时，则劈几片玉米叶儿把碗筷擦净。然后包好放回扁篓。胖嫂和锁头媳妇就担着悠悠荡荡回村去，半上午时，她们再送两担开水来。
吃了饭，队长抽完一袋烟，就下手。庄稼活没有不动气力的，砍玉米秸，小镢子得抡得高、快、准，砍入玉米根部半拃深，猛一提镢板，连根带土一大坨出来了，再用镢头把根上的土磕掉。干这活要的是臂力、手力大，汉子们臂膀上的肌肉凸成块儿，手上的筋都绷得紧紧的。割豆子，那可不是割柔细的嫩草，秋后的豆棵儿是铸进了钢丝儿的，磨得锋利的镰刀割不上一个来回就钝了，拉不动了，姑娘们胳膊渐渐胀疼，就向身子要劲儿，身子又向胃要热量。所以体力活消饭食，天还不到正午，肚子里都咕噜起来，队长就说“歇一会儿吧。”
人们歪歪斜斜四近散开，年长的拢了拢玉米秸，躺下打盹儿；烟瘾大的，急着捻一锅旱烟末儿点着；年轻人却不安生，他们到土堰或者沟岸斜坡上挖“小土窑”，把鲜树枝子折为一截一截，横在炉膛上，上面排了棒槌子和地瓜。我们放了假参加秋收的学生娃热情高涨地去拾柴草，你一抱我一抱，往炉膛里续。烧掉了棒槌子外面的干皮，里面的湿衣腾腾冒热气，掌炉的不时翻一下。转眼棒槌子就烧好了，每人都得了一份啃起来，外焦里嫩，香喷喷。蹿上来的火苗还能烧豆子，这多是泼辣的女孩子镰刀挑着豆棵子在火上烤，烤到豆荚滋滋冒油就算熟了。难熟的是地瓜，地瓜得焖——烧过四五炉棒槌子、豆子，炉壁的土发了红，粗粗的鲜树枝炉条被烧断，地瓜落在炉灰里，趁势踹塌炉膛，用那发烫的土把地瓜埋住。这样焖熟的地瓜热乎乎、软乎乎，甜如甘饴。
焖地瓜得大半个时辰才行。干一气活来吃熟地瓜正好。可是有人先偷偷来扒了，另一个发觉了悄悄跟上，一伙人奔了来。扒到地瓜的就跑，后面的就追。你抢过来猛吃几口，我又一把夺走。一个个弄得嘴角是灰，脸上是土。全坡人都停了活儿观看这场“混战”，队长喊两声喊不回来，也看着乐。
其实多数人烧野吃并不是因为饥饿，而是一种娱乐，是青年人闹着玩。大人再玩这个会被视为“老小孩儿”。在我们队就有一个“老小孩儿”混在年轻人中间，而且都是他鼓动着干，他烧烤也最拿手，吃的也最多。他就是老奎叔。老奎叔家里并不穷，囤里的粮食生了虫子，可据说每回送饭他都不让老婆多放干粮。此事无考，不过有一次我确实听到老奎叔在啃棒槌子时自言自语：“这玩意儿，顶饭哩！”（至今说起这事儿老奎叔就下意识地捋着那花白的山羊胡子，好不得意）。
秋天的大平原是富有的，田野里到处会升起烧野的烟缕，它们缠着股股香气在空中缭绕、飘散。
古老的“游戏”代代相传……
一场“战争”爆发得没有来由
那天傍晚，父亲一拐一拐地走进家门，在窗台前肩头倚住了土墙，手里的小镢子滑落，差点儿砸着他的脚。他又拖着腿挪了两步，歪在东屋门槛上，立刻，鼾声像长号一样拉响了。
母亲忙着烧水、做饭，从堂屋端来半箅子黑球似的窝窝头放进饭锅，从枣树下的咸菜缸里捞了几根腌好的老黄瓜洗净，把暖瓶提到饭棚里，来来回回，也没能使父亲的鼾声停顿一下。最后干脆窝在灶火前不动了。
老枣树繁茂的枝桠间聚了一群麻雀，它们像是在争论问题，或者是在排练一场合唱，群情激昂，脸都胀得如抹了霞彩。可是却发现下面的听众竟毫无反应，也就三五一帮、七八一伙，没趣地飞走了。
院子里静下来，街巷里，归来的牲口杂沓的蹄音、高一声低一声的哞叫，渐渐断流。街巷的上游是村道，再往上溯是田埂、田垅，那儿不再喧闹，就像一块冷却了的铁，被乳白的雾气罩住。
这块铁刚刚还烧得通红通红，我眼前轰轰隆隆的热浪还没退去呀！
正是秋收季节，田野里蔓延着熊熊烈火，庄稼都熟了，高粱穗的火苗一簇簇舔着蓝天，半个天空已经红透；棉田里是一片灼灼白焰，烤得大地热气蒸腾；串串黄豆荚、绿豆角、芝麻刷都由这火这热鼓胀着，你隐约听到了远远近近传来的那种钢花迸溅的声音；而玉米的红缨、棒槌子皮，还有地瓜叶、南瓜秧早焦枯了，灰烬又被风吹出点点火星儿……从里到外、从上到下燃烧最厉害的还是那些庄稼人。庄稼人闻不得庄稼熟了的味儿，带上长镰、镢头、铁夹子，挑着担子，推着小车，赶着牛车驴车马车，呼啦啦奔向原野。大东洼一望无际的庄稼地里到处散落着收获的农人，砍玉米秸的，剜秫秫穗的，割豆子的，刨地瓜的，拾棉花的，仿佛一个很大很大的战场，打散了。这里在拼刺，那里在追击，西边的一股包抄过来，东边的与对方扭作一团，都打红了眼，阵地上零乱不堪……
父亲领着男人们在沟南地里砍玉米，他是二队的队长，他不是“叉腰”队长——站在地头，腰一叉，吆喝别人干——他总是几句话分派完活，人就没了影儿，再看，他已干下半截地，你就得慌忙撵上。在地里，瘦巴巴、骨架不大、并不强壮的父亲就浑身是劲了，腿不疼了，他活脱儿是一头暴怒的豹子，又凶又猛，活儿还漂亮，谁也不是他的对手。
母亲也来了，她就在沟对面的棉田拾棉花。这儿是一色的娘子军，娘子军们在以温柔的方式面对这场恶战。她们一边干活一边说笑——活再重也耽误不了她们说笑——李家短，孙家长；赵三家孩子穿的衣裳好，胖二丫从食品店割了半斤猪肉，又会说到村北头水湾旁那家的媳妇养汉偷人……奇怪的是嘴越快动作越麻利，说到激烈处，那灵巧的手指就像张张合合的鸟儿的利喙：喳喳喳，喳喳喳。母亲是这大合唱的一个声部，只是她的腰肢跟不上节奏——那时她怀着我的小妹呢，小腹前那塞满棉花、鼓鼓囊囊的大包袱，让她更加拙笨。好歹棉桃开得层叠层，她伸长胳膊揽着两垅摘，腿脚慢点儿也看不出来。她不时甩一把额上的汗珠儿，紧紧包袱带，吃力地随在队伍的后头，不给落下……
不远的地方，四队砍玉米的汉子们都扔下小镢头往地头跑，其中一个大个子驮着一个人，那人耷拉着头，胳膊荡悠着。大个子把他放在路旁柳树下，大家围上去。那人靠着树身坐着，闭着眼，脸蜡黄。大个子接过人圈外递来的一碗水，端到他嘴边：“叔，叔，你喝口水。”那人嘴唇见了湿，咳了两声，然后咕咚咕咚把水喝光，大个子这才松了口气。原来，每到秋收，老弱病残也当壮劳力使，这位六十多岁的老头儿一直摽着砍玉米。这差事，就是牤牛似的小伙儿也打憷，砍一天夜里上不了炕，他能撑得住？加上临近正午，又饿又渴，眼前一黑，昏了过去。
老头儿在柳树下喘息，其他人又回到垅间，摸起各自的家什继续干活，像不曾发生过什么事一样，在田野里这种情况常见。
大路上尘土滚滚裹成了一条黄龙，马车、驴车、牛车拉着庄稼，车都垛得老高，晃晃悠悠；空车返回的，大红马脖子下的铃铛叮叮当当；来的去的“顶了牛”，破不开辙，小驴儿急得咴咴地用蹄子刨土；收完庄稼的地准备耕种，拖拉机拱着运肥小推车的屁股开进来。突然，一块豆子地里响起喊打声——一辆装满豆秧的牛车顺着田垅慢慢蠕动，车轮压下四指深，战战兢兢到了地头，往大道上拐了，却被水渠卡住。车把式在前头拽着缰绳，同时鞭子尖尖地抠在牛身上，两头犍子撅起尾巴拉，车子仍稳如泰山。再扬鞭，架辕的那头牛用力过猛，没站稳，前腿一弯跪在地上。押车的赶紧找来铁锨铲平水渠，车把式重整旗鼓，可那辕牛前腿颤了两颤没爬起来，之后整个儿訇然倒地，再也不动弹，如一堆黄泥。车把式急得转来转去，扯破嗓子骂，用鞭把狠捣牛的臀部，抽出备在辕下的枣木棍子打，众人都帮着“嗷嗷”喊，另有人抬辕木，扛车帮，但那牛没了丁点儿力气，它只是眼里流泪，求救似的望着车把式，哞声十分凄楚，轰轰隆隆的田野上添了些许悲壮。
这惨烈的哞声很快淹没在又一重热浪里。围观和助战的离去了，去忙自己的活儿了，都忙得晕头转向，天昏地暗，谁还顾上再理会它，甚至不朝这边看一眼。男男女女老老少少，就连牲畜也不敢懈怠。庄稼等着收，地等着翻，麦子等着下种，而季节误不得，误了季节可要了命。所以一个个都发了疯，发了狂，喊爹叫娘、累死累活地干。平原上过秋，真像在死里滚一回。
现在我还感到留在记忆里的这个场面是多么壮阔，又多么可怕。虽因年少，我并未被卷入那滚烫的旋涡，但仍令我想起来就心灵震颤，令我这么多年怎么也忘不了、放不下这块土地和这块土地上的人们，也令我无论在什么场合丢掉一粒米都会捡起来，而不以为卑贱。
这时候，父亲转腿肚子疼醒了，才觉出了饿：“饭咋还不熟？饿死我了！”
母亲端上饭，黑窝头，咸菜条，还有一锅地瓜粥。
“这熊饭咋吃？我要吃面汤！”父亲的筷子拍在小矮桌上，不知为啥他性子这么躁。
“吃面汤自个儿擀，我腰酸背疼，不伺候你！” 母亲也没了往日的顺和，一饭碗。
父亲噌地跳起来——他又那么力大无比了，一脚把小板凳踢飞：“你就得给我擀！”
母亲躲进屋，呜呜地哭：“这日子不是人过的，不过了……”
“哭、哭，哭你娘的丧，明日我就死在坡里！” 父亲在院子里吼，还不解气，抓起一只碗，“哗——”摔了个粉碎。
毕竟已是深秋，虽然白天太阳还热辣辣，人们光着膀子劳作，晚上寒气乘着夜色漫开，就得披小棉袄。正如民谚说的“二八月，真难过，两头冷，中间热。”母亲扯过被子蒙头睡了，父亲出了门，他得到队部走一趟，合计明天生产的事儿。剩下我呆呆地看着饭菜变凉，院子变凉。
这场战争就这样骤然爆发，又迅速结束，像一阵雷雨滚过……
|
