|
黄堡文化研究 第502期 妻子的往事张万杰妻子的童年是不幸的。每每提及，她会黯然伤神，情绪波动。我不会触碰她这根敏感的神经，好多年前，她让我把她这段尘封的记忆写写，我思考良久，迟迟没有动笔，一是不愿重提此事让她伤感，再是我这个人说话不善遇回，总觉得亲人之间忠言逆耳利于行，苦口良药为了病。我这恨铁不成钢的作法常常使她不能苟同。特殊的成长环境，铸就了她执拗、坚韧、不服输的性格。 【一】 妻子出生在古镇海拔最高的那个小山村。那儿一年四季一场风，初一刮到三十。距我家三道梁两条沟，直线距离不过十余华里，但在四十年前仿佛相隔千山万水，遥远天涯。 妻子姊妹五个，上有大她三岁的姐姐，下有一个妹妹两个弟弟，父亲十八岁走出这个小山村，先是在榆林工作，后调省城至退休。她们和母亲相依为命，住在那孔下屉子石棚窑洞里，潮湿又黑暗。 妻子的母亲二十岁嫁到郭家，一连生了三个女孩，惹得奶奶很不高兴。奶奶是旧社会过来人，三寸金莲，封建思想严重。爸爸每次回家，奶奶常提母亲的不是，久之，爸爸对母亲常常发无名火，闹冷暴力，她们加在中间左右为难。长此以往母亲变得少言寡语、神情木然。 这天黄昏，妻子拾柴回家，见母亲怀抱妹妹不停地抽涕，妻子以为母亲又和奶奶吵架了。半晌，母亲才颤颤巍巍地说，西安来电报说你爸不在世了，让家里来人尽快处理后事。妻子的三伯和大大翌日乘火车赶往西安，途经七八个小时奔波，到西安已是中午十二点，两人来到家门口叫门，开门的正是妻子的父亲。他们面面相探，都感到惊奇。落座后，妻子的父亲忙问，老家有什么事吧？二位你瞅瞅我，我瞅瞅你，没事没事，我们农闲了来古城游玩几天。 吃过晚餐，两人才委婉地把事情经过如实向妻子的父亲说了。妻子的父亲一时纳闷，丈二和尚摸不著头脑。事后方知，妻子的父亲在单位是干部，为人正直，坚持原则。走得端行的正，但也得罪了个别人。这只是一些小人搞的恶作剧罢了。 1970年初春的一天，妻子放学回家，见村子来了许多人，甚至有警车。妻子回到家中，既不见母亲又不见姐姐，只见母亲把饭给自己盛在锅里，问邻居得知，母亲被叫到大队部去了。妻子三步并作两步飞也似的来到大队部，看见母亲坐在那儿颤颤巍巍、像筛糠样发抖。听姐姐说，户族的堂兄任生产队出纳，堂兄说丢失了队上400元钱怀疑是母亲偷的就报了案。 七十年代四百元，那可是个天位数字。大队干部开导母亲说，你只要把钱交出来，就不追究你的责任了，否则要在你家搜！母亲仍然淡定地说，那就搜吧。大队干部见母亲软硬不吃，也没证据，天察黑就让母亲回家了。 妻子的堂兄听说要搜查，从自家柴火堆下取出埋藏的现金，趁月光从窑背上把钱撒到自家院子，气喘吁吁地跑大队部，“钱回来啦！钱回来啦！”警察随来人到他家，借助手电光，捡起院子的现金和丢失的相符。案件也就不了了之。 遭遇这次打击，妻子母亲一病不起，在西安住院一年，于1971年农历6月17日含恨撒寰西去，英年39岁，抛下五个年幼的孩子。妻子那时不懂事，只知道母亲胃里长了个瘤子，若干年后，问父亲得知母亲得的是胰腺癌。 母亲弥留之际，告诉妻子和姐姐，她死后把她埋在门前杏树下，若有人欺负你们她能照应。一个勤劳善良的母亲，在生命的最后一刻，是多么地无奈又无助啊！不由叫我潸然泪下...... 妻子与我 【二】 妻子的母亲去世后，奶奶年且六十。本应是儿孙绕膝，享天伦之乐年纪，充当了母亲的角色，身心疲惫、心力憔悴，经常自言自语，像祥林嫂样，“侠妈健在的话，把她娃就管了。”忽然一夜间白了头。 妻子的父亲为减轻母亲负担，第二年春节后，把老母亲和三个年幼的孩子接往西安。奶奶走后，妻子和姐姐相依为命，度日如年。抬水要到二里外的泉底沟，潺潺泉水流得缓慢，得大半天等。姐姐上高中后，一周回家一次，妻子一个人担着半桶水颤颤巍巍、摇摇晃晃地走过来。老师郭胡北惊讶地说，这么小人担这么大桶！妻子村子那时还没有电磨子，磨面要到七八里外舅家的村子，生产队照顾她们。每次磨面时，准许她们使役生产队的毛驴，年轻力壮的大大将装粮食的口袋扶上驴背，姐姐前边牵着，妻子在后边赶。姐妹俩最担心的是毛驴吃路边草，毛驴低头一吃草，口袋掉下她俩怎么也扶不上去，只好路边等人帮助。 舅家人忠厚、善良，管电磨子的表哥万才跑前忙后，管吃管喝，记得那时磨一百斤面八毛钱。表哥从没收过她们的加工费。 1973年5月妻子在姨妈的撮合下与我定婚。当时只有15岁，傻傻的，啥都不懂，全在大人的安排下。见面是在东堡子姨家那孔砖窑洞里，若大的窑洞只有15瓦灯泡，光线昏暗。妻子问我，家里几口人？啥成份？你悦意不悦意？我问了妻子同样的话题。前后不到三分钟，当我走出窑门发现姨着急的在窗下偷听，发现我慌忙逃去，闹得我也十分尴尬。 定婚后，妻子第一次来我家，是盛夏的一个午后，太阳西斜，不热不冷，她由姨妈领着来到我家，我睡在院子父亲夜晚看护果末的床上，怀里抱只花猫，全然不在乎她们的到来。 她们走后，母亲担心的说，“个子咋恁低！脸黄歇歇的，好像有啥病样！”。是啊，在那年代，在那样的家庭，遭遇那么大心灵创伤，她能健健康康吗！好在后来环境改变后，个子长高了，身体健壮、端庄秀丽了。 1974年妻子被省体委摩托队特招。当时招考表已填，政审关都过，就待通知。当我得知消息，与妻子作了开诚布公的长谈，我这辈子为对父母尽孝，三次放弃改变命运机会，但我也不能太自私，为了自己也让妻子放弃前途！我说，你要走，我们和平分手。后来妻子为了和我在一起，放弃走入大城市，在那个年代，是多么难能可贵！仅凭这点，我应感激她一生。 1981年农历10月13日，23岁的妻子和我结婚。在当时，也算晚婚。按乡俗搬嫁妆去了八人，大客是二姐夫，送嫁来了四十余人，走的北岭里崎岖山道。待客早晨是玉米面饸饹，中午喝酒是四个菜，两荤两素，主食是大米烩菜。那时大米难买到，托人情找关系只能买百十斤，不足部分只好用白玉米糁狗尾续貂。 左一为岳父 【三】 妻子结婚不久，农村实行了责任制。我家分得十二亩土地，好坏远近面南面北分为八块，刚分队，生产力落后，加之大锅饭人们粮食缺怕了。家家户户几乎都种小麦，一个夏收结束，个个像从非洲来的，面如包公。一些男方在外工作缺劳力的家庭，有收麦恐惧症，遇到割麦就后跑(拉肚子)。刚开始，用镰刀割，发展到钐，才到今天的收割机。 我家十二亩麦子，天气不打扰，整整半月才碾打结束。割沟南麦子时，妻子不小心把左手心割了个火柴把长的血口子，只揉碎刺蕀(学名它叫小葪)水浮上，用手绢一包扎继续割麦，若放到今天去医院至少缝十针八针的。 1984年麦子成熟时，遇多日连阴雨，麦子长在地里、堆在场里长出麦芽，妻子从三姐那学来经验，着急地抱其麦子碌碡上摔，真是把精成遍了。 1987年因天雨村子里两户村民土窑洞倒塌，七人死于非命。村上号召建砖窑，告别土窑洞。我当时犹豫不定，认为老庄子刚刚翻新改造，妻子说，过几年人家都搬走了，剩你一家！在妻子的鼓动下，我们又重新备料、挑地基、打胡基、垫窑背，用两年时间建起三孔砖窑洞。于1988年搬迁新居。 1989年6月9日，麦收在即！这天母亲突然流鼻血不止，妻子和我把母亲送新川医院，入院三天鼻血还没止住。大雨中，妻子和我在吊庄韩改正的帮助下，把母亲又转矿医院，风雨中，妻子草帽淋黄，衣衫湿透，整个人像个落汤鸡，那种画面至今记忆犹新。经八天治疗母亲才转危为安。 母亲出院后，麦子熟燋，在姐姐、姐夫的帮助下，妻子和我白天收割拉运，晚上连续作战，连碾三场，赶天明还要把麦子扬出来。好在我那时1300元买了个手扶拖拉机派上大用场。一个礼拜才把麦子收完。妻子的手腕痨就是那时得的，后来但见劳累就复发。 妻子是个争胜好强的人。她一生没走出城市，她不想让孩子走自己的路，为了给孩子更好的未来，她寻情眷念、找熟人、托关系，让儿子学厨师、修摩托、装空调等。2014年女儿考上大学，为筹女儿的学费，她年近半百，跟着二、三十岁的年轻人去新川、灯泡厂、染织厂织编织袋。早晨出门带两个冷馍，星星满天才回家，每天工作都在12小时上，周末倒班，要连续工作24小时。 重游古居思绪万千 一次妻子去染织厂上班，天刚下过一场小雨，她急着赶时间，一下车摔倒在地，跌了个“沟子堆”，半晌起不来，到医院医生说骨盆轻度裂位，让住院治疗。她没有听医生的话，到药店买了瓶红花油，就这样白天上班，晚上回家用红花油擦擦。 有次倒班回家，她一个人走到新川坡天已经乌黑了，她累得实在迈不开脚步，忽然身后来辆三轮灯光照着她， 她招手一挡，三轮没停开走了。她昏倒坐地上，正好这段盘山公路称U字型，三轮车师傅回头看见她坐在地上以为她病了，把她捎到村子。听妻子说，开三轮的好像是吊庄村的，但不知叫什么名字。好心人，你的形像永远镌刻在妻子的心中。 一晃荡，妻子和我走过近四十年岁月。她性格豁达、乐观，对朋友不设防，对亲人无心机，说话直来直去，从不藏着掖着。这都是人性中的优点。但世道复杂，人生的道路并非一片坦途。遇到刁人，那就成为缺点。正像俗语讲的，害人之心不可有，防人之心不可无。 但愿我的担心是多余的！ 张万杰（网名：仗义执言），铜川黄堡屽村人，喜欢阅读，爱好写作。1986年在“西安作协文学院”结业，发表处女作《老范的烦恼》。在《铜川报》《陕西日报》《陕西农村报》《起飞线上》等刊物，发表随笔、散文、新闻稿件百余篇。 【编辑】孙 阳 【主编】秦陇华 你右下角点一个 |
|
|
