来源：上海观察 浙江路桥老里八早长啥样子？来看看这些闸北旧照，跟着作者，一起回忆这座外婆桥。 曾经假想某天，我领着外婆回来兜兜，哪怕老房子不在了，也可以跟她讲讲这里将来要盖什么楼派什么用场。如今，外婆不在了。再见外婆桥时，也不再是我熟悉的样貌——1976年大修时改的门架和横梁。浙江路桥老里八早长啥样子，只有外婆晓得。 前不久，107岁的浙江路桥平移至陆地接受封闭式大修。这座亚洲目前唯一的鱼腹式钢结构桥梁，将在未来半年内，在150米开外空地上的临时厂房里完成修旧如旧。明年初，伊将以1908年的初生模样回到苏州河上，回到闸北与黄浦两区接壤的地标位置上。 （浙江路桥） 于我，浙江路桥是真真正正的外婆桥。临时修桥厂所在的那片空地，曾经矗立着好多条石库门弄堂。其中一条叫延吉总里，在弄口一栋沿马路的石库门房子里，我住了25年，外婆住了大半个世纪。 曾经假想某天，我领着外婆回来兜兜，哪怕老房子不在了，也可以跟她讲讲这里将来要盖什么楼派什么用场。如今，外婆不在了。再见外婆桥时，也不再是我熟悉的样貌——1976年大修时改的门架和横梁。浙江路桥老里八早长啥样子，只有外婆晓得。 （早期的木结构浙江路桥） 天潼路 外婆、父母与我的家，就在天潼路的西头，紧挨着浙江北路口。这是一条不怎么宽也不太长、却横跨闸北和虹口两区的马路。爷爷奶奶住着的怡如里，在闸北段天潼路的另一头，过了河南路便进入虹口了。 我在很长一段成长岁月里，都没有明确的辖区概念，也没有所谓“上只角”和“下只角”的区分。实在是因为从我家出发，去哪里都太便当。延吉总里的另一个出口就在浙江路桥桥堍下，越过浙江路桥不消一刻钟便是十里洋场的南京东路了。 在天潼路长大的孩子，小时候跑步健身，是以外滩和黄浦公园为终点的。“老垃圾桥”这条路线不太灵，因为味道不大好闻（当浙江路桥还不是钢结构而是一座木桥时，周边租界内的生活垃圾常在桥旁码头外运，所以此桥又被称作“老垃圾桥”，当然那是比1908年更久远的往事了，后来的浙江路桥的异味，来自于当时岸边的化粪池，而与垃圾码头不再有干系），可以改跑西藏路桥。那地方从小就觉得亲切，因为转角就能遇见历史课本上见过的四行仓库。听说这地方也要修旧如旧重新开放了，以淞沪抗战时的弹痕累累之身，提醒今日的人们莫忘历史。 （西藏路桥） 在天潼路的石库门长大的孩子，到了国庆节可以邀上表兄弟姐妹及三五好友，攀上三层阁楼的老虎窗口，便能将节日夜空里的烟花尽收眼底。那时候，没有什么烟花音乐节，也没有什么太高的房子阻隔在苏州河与南京路之间。 听大人们说，天潼路和浙江路还都通过有轨电车。这些用今天的话来说“高大上”的物什，早就在苏州河北岸存在了。 至于时髦这件事，天潼路也是不遑多让的。家对面的理发店，从我记事起就叫着“白玫瑰”的美艳名字，让人不免产生《做头》式的遐想。天潼路福建路口，有一家出名的书场，名叫玉茗楼，坚持了很多年。到最后，评弹不再是多少人茶余饭后离不了的那一曲吴侬软语，反倒成了一种小众的时髦。还有那条如今家喻户晓的七浦路，曾是我放学回家必经之路，路两边摆满了菜场摊头似的服装铺。当年我总嫌弃人家做工太糙，如今全上海都受用着它的高性价比和时尚度，却很少有人知道七浦路的由来。据说，上海最早的火车站就设在河南北路七浦路口，那是英国怡和洋行擅自修建的吴淞铁路站址，七浦路便是由车站南面的小河填筑而来。 （七浦路） 弄堂的秘密 《长恨歌》是我读的第一本王安忆的书，购于此书和作者尚未出名以前。王安忆后来还写过一个短篇《黑弄堂》，回忆那些年我们曾躲过猫猫的弄堂。而我似乎就是在从这条弄堂穿到那条弄堂的寻开心时间里，发现了那家默默售卖《长恨歌》的小书店，被书一开篇对石库门的描写深深迷住了。 不记得是不是在看过《神探亨特》之后，开始幻想自己是个探长，指挥放学同路的小伙伴，侦查从学校到家之间那许多条弄堂——谁和谁之间可以互通，谁是死胡同，谁藏着黑弄堂，谁留着一口活井…… 然而，小孩子终究未能发现大秘密。多年以后，才知道这些弄堂里真的出过大户人家。在我家斜对面的814弄43支弄，竟是上海滩最早放电影的地方。王唯铭在《与邬达克同时代——上海百年租界建筑解读》一书中有过记载：“1896年，卢米埃尔兄弟向世界推出电影之后的8个月，上海市民在徐园里便感受到了这个新鲜玩意儿。相信那天在徐园看着《火车进站》的晚清男女，惊诧之感要比巴黎人有过之而无不及。”据说，天潼路814弄43支弄门头上至今还留着“徐家园”三个字，然而，那在区区三亩地里能令亭、堂、榭、阁、斋、泉、石一应俱全的清末沪北十景之一，早已无处可寻。 （徐家园） 隔壁的慎余里，很早就用上了抽水马桶，一度住着许多富商名流，是上海保存最完整的石库门建筑群之一。这是我知道的。 （慎余里） 有人考证说，那时候，天潼路浙江北路这一带，叫唐家弄，其繁荣程度曾经是上海北市华界之最，那里甚至还有上海最早的石库门群。 夏雨先生在名为“上海弄堂”的论坛里，写过一篇《唐家弄和天潼路》，文中历数了我家附近的很多“大户人家”。比方说，山西北路沿西街坊原是近代洋务运动重要人物盛宣怀的产业；沿东街坊是李鸿章的产业。又比方说，新泰安里是颜料大亨贝润生与弟贝秋生建造的，这两人是著名建筑师贝聿铭的叔祖…… 老北站 天目东路则是闸北另一条繁华的大马路。曾是上海县和宝山县的界路。后因著名的老北站而出名。从荒芜到繁华，再归于平静。 （被日军炸毁的老北站） 我的母校——闸北区第一中心小学，便在老北站附近。学校里有一幢非常漂亮的老洋楼，券廊、礼堂、壁炉……追忆着似水年华。听说后来闹白蚁，修缮后变成了一幢形状似曾相识、外观几近陌生的楼。前几日听老同学说，这栖身于闹市中的老学堂，终于还是要动迁了。 （曾经的老北站现在是铁路博物馆） 似乎没有在老北站坐过火车，和它结缘，倒是在它被新客站取代以后——我的中学母校市北中学，在老北站的北面，每天漫漫求学之路，捷径便是穿站而过。英国古典风格的洋房，铁轨边的杂草、野花、水龙头，虽透着荒凉的气息，却是孩子的游乐场。资料上说，老北站是1909年竣工的，比浙江路桥晚了一年。当年也是一等一的热闹与繁荣，棉纱、蚕茧、火柴、肥皂、时装、报纸都在沪宁铁路上没日没夜地传递。如今，只能在轨道交通三号线的车厢里，远远地望它一眼。
（市北中学，曾于八一三松沪抗战期间被毁） 人生有时像极了电影，不断出现闪回的镜头。从小学到大学，学校愈来愈北，就这样长大，就这样认识愈来愈多的闸北，留存愈来愈满的记忆。再往后，便是分离、搬迁与消失不见。刚读大学那会儿，高中好友家赶上了海宁路拓宽，搬去了更北面的闸北。后来，我也搬离了去哪儿都便当的天潼路。再后来，我家的老房子也拆了。以前，我们说自己住在苏州河边。现在，房产商管那地方叫苏河湾。 苏河湾的房，想来是买不起了。外婆桥，自然也回不去了。我已经不能抱着我的孩子，回到熟悉的天潼路，告诉他妈妈和外婆都在这里长大。 于是，我给孩子取名“潼”。 （本文仅代表作者个人观点）
|
|
|
