|
文／民国画事
1996年，李老十39岁，从北京国际饭店22楼跳下。身亡。 十年后我看到他的画，感觉他还活着。 他的画难以形容，诡异，高奇，痛苦，孤独，避世，清冷，他像丁衍庸，又比丁公更多一种怪，他像吕凤子，又比吕凤子多一层苦。 他在八十年代画下的这些作品，在今天看来，还是那么当代，那么个性，但又师出有名，叶叶有根。 我查李老十的资料，说他小时候很苦，兄妹十一人，只靠父亲一份微薄工资。 老十有《题大饼子图》曰：“大饼子，杂合面，榆树叶，菜团子，豆腐渣，儿时赖此以活小命。母曾语吾：尔小时最馋，常拽母衣襟，一脸浮肿，哭唧唧曰：妈，我不吃菜团子，我想要大饼子。每闻此语，老十落泪。” 作为人民美术出版社的编辑，李老十不仅是个画家，还是一个诗人。 他在残荷图上题诗：
他在荷塘风雨图上题诗：
他还有很著名的一段题跋：
这是八十年代的事情。中国的八十年代，商务印书馆出版的“汉译世界学术名著”系列，那枯燥难懂的学术书籍，在大学里几乎人手一册。那是中国最美好的年代，人人热切渴望着知识和进步，但却因为一时的矫枉过正，开口现代主义，闭口西方哲学，将中国的传统文化暂时忘却了。 当时，许多年轻艺术家以追逐现代主义、高标“反传统”为时髦，李老十却坚持练书法，刻印章，画水墨。 诗人的心灵必然是脆弱的，李老十也不例外。 他善良、敏感而脆弱。他追求真诚、高雅、创造、永恒，但却被平庸、丑陋和虚伪包围着；他希望超越名利，淡泊自适，但必须与世俗打交道；他相信自己的才能，有不怕辛劳、勤勉奋斗的精神，但缺乏拯救的胸怀、担当的勇气和高度的责任心。 他的痛苦，不善交际，甚至抑郁，都成为了他作品中的孤独、抑郁、痛苦、自嘲、反讽，诘问。 李老十遇到了高速转变的时代。英雄偶像和美好憧憬破灭了，道德体系崩塌了，欲望之门打开了，正剧变成了喜剧，崇高变成了滑稽，光明与黑暗、正义与邪恶也难以区别了。荒诞，无聊，痞子主义，唯我主义，享乐主义…… 李老十无法自适。他也许是感到苦闷、孤独，失去了方向感。他选择了以传统的方式表达这种痛感。 上帝关上门，就会打开窗。李老十画、印、诗、书、文均佳，艺术风格独特，让人无法忽视。他的笔墨语言又传统又现代，他有文人画传统，又包含全新的视觉隐喻，他的变形夸张，和笔墨表现力，又东方又西方，又怪异又诱人。 即使死去，他总不会被人忘记。
己巳之秋，余住西山。 常于风雨中独游颐和园，每见枯枝败叶摇荡风雨，心必为之所恸。 几回折蓬，然何能尽取？ 故写残荷图百十余幅。 意犹未尽乃以诗寄托。 或存入箧中，或张于壁上。 自颜其居曰“破荷堂”。 虽寒斋晦陋，四堵萧然，尚能避护风雪。 余心安然。
秋尽寒塘翠叶凋， 经霜历雪冻枝条。 如今写入丹青里， 不许西风再动摇。
孤魂怪笔写残秋， 满幅凄然神鬼愁。 若问原心何至此， 八风纸外正飕飕。
有谁见得绿荷开， 烂墨团团写出来。 莫怪秋塘无此物， 画工心底上仙栽。
画中作怪佯狂， 风卷蓬叶苍茫。 敢把真情写尽， 无今无古何妨。
诗友雅集问故楼。 若木、陈平之琴师李蓬蓬小姐为余弹古曲《普庵咒》。 因曲多复调而中止，仍吟成一绝以为答谢。
欣承玉指点云烟， 为遣浮夏又拂弦。 启悟何劳弹复调， 梵音半曲澈心禅。
|
|
|
