 农家的腌菜 涂春梅-文 农家桌子上一年四季少能有大鱼大肉，但绝对少不了腌菜。 厨房的角落里陈列着一个个陶制的坛子或小号陶缸或竹筒，里边腌制着各个时节应景的蔬菜。春天是四季豆、包心菜；夏天是豇豆、黄瓜、辣椒、红薯杆；秋天是野葱、酱豆；冬天是白菜、萝卜。当然，各个时节腌制什么菜品并没有绝对的界线，比如冬天的腌菜萝卜可以吃到春天，夏秋都能腌制豇豆和辣椒。 此外，春上坛子里未吃完的腌白菜还可以趁天气好时制成梅干菜，成为一年四季的佳肴。具体的工序是：把缸里的腌菜取出来，挤掉多余的水分，倒入饭甑，而后把饭甑放入农家土灶的大铁锅内。灶膛引燃柴火，待锅里的水烧开后，改成文火继续蒸制。待到香气四溢时，便能取出腌菜，倒入篾莆里，用筷子挑散，任它在日头地里暴晒。倘若不怕麻烦，还可以去菜园里折一些葱叶或蒜叶，最好是去野外掐一些野葱叶，这比园子里种植的葱蒜都要香。野葱叶折净洗净后，切成半寸长，撒入腌菜里一块晒干，这样制出的梅干菜特别香。最后一道工序就是储存，一般选择陶制的坛子，最好用晒干的箬叶或笋壳封口，塑料布也行，主要是不能让它受潮，这样才能避免返潮霉变，损坏味道。 每当农家菜园里的蔬菜接不上来时，抓上两把干腌菜，稍微洒上一点热水，或者用来炖腊肉，芳香四溢；或者切上青红辣椒，用植物油翻炒，不失为一道既开胃又下饭的好菜。 对于晚生代们，与腌菜相伴的学生生活是十分陌生的事物。而之前的数代人，自从必须住校后，每个星期回校时都会装满一两个竹筒或两个罐头瓶的腌菜，那是乡下住校生一个礼拜的下饭菜。 家里边，在河边洗衣服的间隙，母亲们会互相交流制作腌菜的经验，比如，有人发现其它一些蔬菜也可以腌制，比如包菜、红薯杆，这就增加了腌菜的品种。最主要的是能互相传授腌菜的技巧，诸如萝卜怎样腌才能更脆更香，豇豆要怎样腌才既黄又翠。 学校里呢，每当吃饭时，寝室里的几个人总会凑在一起相互品尝各自家里带来的腌菜，边吃边品头论足，但凡大家都说哪家的腌菜好吃，这位学生定会感到自豪不已。回去跟母亲谈起时，她自然也会十分高兴，定会让自家孩子返校时多带些分给同学吃。 我们已无从知晓究竟是谁发明了腌菜，我猜想可能是位母亲吧！乡下的母亲们很是辛苦，屋里屋外的活儿都得忙。正因为她们的辛勤劳作，园子里的菜才能一季赶一季，一茬挨一茬。只有种植充满生命力的各种蔬菜，才能制作出美味的腌菜。先要整出一块园地，铺上农家肥，然后撒入小小颗粒的菜籽。发芽出苗之后，一棵棵地移至其它挖好的菜地，然后便是三天两头担粪、隔三差五地拔草松土，才能长出一棵棵水灵的大白菜和一个个鲜嫩的萝卜。 乡下母亲很少去买时新的蔬菜，她们喜欢每天提着篮子去地里收获劳动的果实。一年四季不用去挤菜市场，而是在地里播撒汗水。而这已是一种习惯，也是一种生活方式。 依稀记得那样的场景：一棵棵砍倒的大白菜，静静地躺在地里。冬日的笼罩下，母亲们把晒蔫吧的大白菜一担担地挑到河边，穿着雨靴，站在水里精心地清洗着每一棵白菜。夜晚，灯光下，母亲们又把洗好的白菜整齐地码入缸中，每放一层，就撒上一些盐，然后封好缸口。而孩子们也很喜欢和母亲一块去园子里拾掇白菜，去野外采野葱。几位母亲带着各自的孩子，大人们有她们的话题，孩子们也有自己的乐趣，与大自然的亲密接触成为童年最为美好的回忆。 如今，城里的市场或超市里可以买到各类腌菜，包装精美、天南海北、国产进口、各类菜品应有尽有。吃起来味道虽好，却总感觉缺少了某种气息。与之相比，农家腌菜，无论是菜品的种类，还是味道的层次，都很难与城里这些流水线上制作出来的腌菜相媲美。但农家腌菜却是一代代农家母亲们才能和智慧的结晶，每个孩子吃在嘴里，满嘴充溢的都是母爱的气息。 关于作者 梅子（涂春梅），女，1981年生，目前从事教师工作。生于皖南乡村的我，耳濡目染了大山里的风土人情和儿女情长，在脑海里积累了一份份生动的素材，创作灵感得以激发。现代文明给乡村输送了新鲜的气息，却也侵蚀了乡村太多美妙的风景。生于乡村、热爱乡村却又已经走出乡村的我，渴望能尽自己的绵薄之力，用文字去挽留那些或深或浅的乡土记忆，让更多人了解大山里渐行渐远的那些物、那些人、那些事。 关于“乡间小路” 乡间小路弯弯曲曲，往里连着山野人家，往外连通大千世界，沿途满是美妙的风景。我想重新踏上那一条条熟悉的乡间小路，拾掇起飞逝而去的风景。那些风景是一段段已不再见也很难再现的时空，是一帧帧有关乡土的深刻记忆，是一缕缕有关乡土牧歌的情思。 |
|
|
