|
《论语.子曰》“四十不惑，五十知天命，六十耳顺”，指人过了六十岁，对别人的意见或者建议能够顺畅的接受。耳顺之年的母亲，单单对腌酸菜这件事，表现出强烈的不耳顺。报刊书籍、电视媒体相继报道腌菜中含较高的亚硝酸盐，经常食用会引起高血压、结石等疾病，做为关注老人身体健康的子女，定然要规劝母亲停止腌菜及食用，不料母亲勃然大怒：“我吃了一辈子的腌白菜，什么事也没有，就你们悬乎……”记忆里每年腌制酸菜是家中雷打不动的头等大事，因为关乎条件拮据、新鲜蔬菜稀少的家庭熬过漫长冬季的口粮问题！面对父亲买回的大量白菜，个头还没有“腌菜缸”高的我也必须加入这场声势浩大的劳动中——搬运白菜。母亲动作麻利的剥去白菜老叶，砍去白菜根须，灰头土脸的白菜露出水灵模样，一剖两半，菜心朝上，整齐码放在大缸内，放一层菜，撒一次盐，量的多少全靠母亲经验拿捏，“多则苦，少则淡，不多不少味正鲜”。熟悉腌制步骤的母亲一刻也不能停歇，毕竟还有那么多的菜需要入缸腌制。细密的汗珠挂满了额头总也顾不上擦，每每想起母亲扶着大缸轻敲后背缓解劳累的模样，心如针扎，疼痛许久。熬制一锅比例恰当的花椒水，晾凉倒入大缸，是保证酸菜风味独特的“家传秘籍”，最后瓷瓷实实的压上大石头，别以为一切大功告成、万事大吉了，3-5天内，母亲还要随时观察缸内白菜渗出的水份量，酌情加入或者舀出。整个腌制过程必须干净、素洁，沾染不得半点荤腥，否则满满两大缸菜将面临着起白沫、烂叶子的危险。
在时间的酝酿下，大缸里的白菜静静发酵，心急的盼着，盼望着色泽黄亮、爽口脆嫩的腌菜把我们从单调寡淡的土豆萝卜中拯救出来。
酸菜土豆丝，用挂在自家窗户外晒干的红辣椒炝锅，依次放入白玉般的土豆丝、黄粼粼的酸菜丝爆炒，颜色诱人，软硬搭配适中，酸香扑鼻，是孩子们的最爱；俗语讲“千炖豆腐万炖鱼”，而酸菜炖豆腐，绝对是时间赋予的味道，经过个把时间的小火慢炖，白嫩嫩的豆腐吸足了酸菜味变得醇香，而不起眼的酸菜因为沾染豆香彰显大气，滋味软糯浓郁，牙口不太好的老人就着这道下饭菜比平时多吃不少！而随便加点调料的拌酸菜，开胃可口，让全家人早晨那碗平淡无奇的白米粥变得有滋有味……母亲用尽心思，变换花样，把简朴甚至可以说是简陋的日子用味道调剂的有声有色，酸菜成就了那段艰苦岁月最美的味道记忆。
孩子渐渐长高，房子几次搬迁，体积庞大的菜缸终因无法“上楼”只能忍痛送人。现如今的冬天，丰富的新鲜肉类、蛋奶、蔬菜水果轮番上阵，花样翻新的演绎在我们舌尖上。而执着的母亲则购置轻巧美观的坛子替代了大缸，每年依旧雷打不动用老传统步骤腌制酸菜。年夜饭里，出头露面的酸菜被放在桌边拐角，油光锃亮的红烧肉、大海鲜雄霸中心位置，但许多双筷子总不由自主“跨肉”穿越，稳稳夹起面相寒酸的腌菜入口，解腻爽心，想大声夸赞这道从小吃到大的熟悉味道，却生怕母亲听到后将腌菜事业“做大做强”，只能心中暗自感叹这其实是餐桌上最好的一道菜啊!
每每生病或者精神不振，总惦记吃一点母亲亲手腌制的酸菜，似乎那是一味灵丹妙药，服用后，胃口开、有气力，连心境也平和了！
渐渐理解了母亲的勃然大怒，伴随一生的酸菜其实早已经融入她的血脉，放弃，如同与某个挚爱亲人别离，伤心、伤感。
“每年腌菜，让家里人尝尝，咱都别忘记过去缺衣少吃的日子啊……”年迈的母亲道出心里话。屋内窜出一股怪味道，“什么东西放坏了？”我寻味而去，伪装严实的小菜坛，白沫泛滥，“妈，快来看，酸菜起沫了！”
作者简介：胡伟，宁夏石嘴山人，石嘴山市作家协会会员。从事与数字密不可分的工作，但执著喜爱文学，坚信“文字具有鲜活的情感”。作品散见区内报刊及杂志。 |
