深夜去看电影，一号厅放《复仇者联盟2》，二号厅放《十二公民》，观众们在门口分流，多数人进了一号，少数人进了二号。门一关，两场大戏同时上演。
我在二号，旁边一对小情侣，大概网上买到了半价票，因此很有职业道德，坚持只坐一个座位——女孩坐在男孩大腿上。看电影过程中，至少有三次，女孩要从大腿上站起来。她说：电影什么时候开始，怎么他们还在说话……他们不是打算一直这么说下去吧？好无聊啊，我快睡着了……你看吧，我走了。
为了把女孩留在大腿上，男孩苦劝了一晚上：别着急一会儿就开始了……我觉得还挺有意思的啊……你走吧。一边看着屏幕上十二个人的对质，一边听着身旁两个人的对白，今晚的观影体验真是物超所值，也有点魔幻现实。我在想，如果他们二位也坐在陪审团里，他们该扮演哪两个角色？影院里观众寥寥，我没细数，可能也就十二个，如果真有一桩凶杀案摆在我们面前，让我们评判，我们会怎么说？
这大概就是《十二公民》这个故事在中国翻拍和上映的意义所在：几乎每个人都能从那十二个人中找到自己。最终，找到我们和公民的差距。
这个故事的原版，1957年的美国电影《十二怒汉》，我已经看了不知道多少遍，差不多能背下来了。当年还不流行网上下片，为了找到这部电影，我跑遍大半个浦东，钻进一家家碟片店，终于淘到了这部黑白电影。我还记得第一次看完的感觉：拍案而起，恨不能去操场跑一圈，或者随便跟谁打一架，那种正义和逻辑所成就的惊天逆转，彻底点燃了年轻时代的我。
我开始向每一个遇到的人推荐这部电影。在我的个人电影排行榜中，《十二怒汉》排在前五位，大概在第三第四的样子。后来我去大学社会工作专业做老师，在给社工同学推荐的文艺作品中，《十二怒汉》排第一位。在我的杂文集中，专有一篇推荐这部电影。
再后来，我爱屋及乌，看了这个故事的各种翻拍版本，有日本的，有俄罗斯的，甚至还有上海话剧中心的话剧版。直到今晚，我看到了中国版的《十二公民》。
《十二公民》的情节基本完全照搬自《十二怒汉》，那十二个身份性格各异的陪审员，也都换成了相对应的中国角色，甚至连他们坐的位置都没换。当然，为了让这个美国故事能够在中国发生，编导们加了一个有些超现实的前置条件：某政法大学英美法课程的学生们挂科，为补考组织模拟法庭，请学生家长们假扮陪审员。于是，这场“过家家式”的庭审，引出了一场假戏真做的激辩。这种设定虽有些牵强，但发生在一个考试大国，一个通过学生绑架父母的教育体制下，也算合情合理。
当然，不管这个故事在中国多么水土不服，它的意义仍然不言而喻，不论是对中国电影，还是对中国司法，甚或是对中国公民。跟隔壁放映厅的脑残片相比，中国更需要这样的电影，哪怕它照抄自外国。
跟美版相比，中国版的这十二位公民似乎更愤怒一些，美版虽然叫“怒汉”，其实并非人人愤怒，尤其是享利.方达饰演的“8号陪审员”，几乎整场都温文尔雅，正义与锋芒含而不露，在一群愤怒的人中间，显得尤其镇定、可信。相比之下，中国版的这场审判中，有些愤怒来得太突兀，考虑到这场评审的“过家家”性质，就更显得虚张声势。中国版的8号何冰，中间也忍不住怒了好几次，显得戾气有余，底气不足。愤怒，大概是中国人所能做出的最接近“公民”的样子。
中国版的另一处“创新”，出现在片尾字幕：一个月后，真凶落网。这狗尾续貂的一句，无非是想为这场“纸上谈兵”增加合法性，在程序正义之外，再补上一个结果正义。 因为对只重结果的中国公民们来说，如果看不到真凶，那么刚才那场辩论，还是白费口舌。
电影最后，何冰露出自己的“官方”身份，观众恍然大悟——原来，他还是那个“宋提刑”。
最后的最后，还是推荐大家去看1957年的原版《十二怒汉》，在此顺附上当年写给社工学生的推荐文章：
我在大学教书，坚持每堂课给学生推荐一部文艺作品，不管是电影、音乐还是小说。我有两个原则，一是这部作品我必须看过、听过、鉴定过，个人非常喜欢；二是不管时间多紧，哪怕下课前的五分钟三分钟，我也要说说我喜欢它的理由。至于同学们看不看听不听，就案主自决了。
在众多文艺作品中，排在首位的，总是一部电影。很多社工网站和论坛上，都会有“社工必看的15部电影”一类的帖子，我看过名单，多是就事论事的平庸之作，可以看，但远远不够。我要推荐的这部电影，很不幸，从未入选各种名单和排行，这也是我要加倍推荐它的原因。电影名叫《十二怒汉》（12 angry men)。
这是一部1957年的美国电影，黑白的。很多同学一听这个开场白就怕了。但是别急，往下听：一个贫民窟里的坏孩子－－按社工的说法，应该叫“社区青少年”，或更直白的“三失青少年”－－被指控杀害了他的父亲，各种人证、物证、作案时间、作案动机都指向了这个杀人的事实，但是，根据英美法系的庭审制度，该案还要经过陪审团的评判。故事一开场，12名陪审员鱼贯进入一间会议室，开始了这场看似毫无悬念的审判，有人甚至想快点走完过场好回家看球赛。可是，恰在这时，12个人中的一个人，弱弱地问了一句：如果男孩没有杀人呢？
在随后的一个半小时里，这个人用他的正义、执著与严密的推理，逐一说服另外11个人，质疑与反质疑的力量对比，从一开始的1：11，变成2：10，再变成3：9......直到最后，12个人一致认定：男孩并没有杀人。十二比零，他们用一部电影的时间，完成了一个惊天逆转，在一个狭窄的房间里，完成了一场波澜壮阔的战争。
真正好的电影都是不怕剧透的电影，因为它的过程足够精彩。我把《12怒汉》排在“社工必看电影”的首位，因为它首先传达了正义，并且是普通人的正义。西方的陪审团成员被称为“平均人”，他们并非什么专家或权威，而是来自社会各个阶层，代表这个社会普遍的价值观与判断力。第一个提出质疑的男人，以及随后站到他身旁的人，无一不是普通人，可是，正义逐一统治了他们，让他们不敢对一个男孩的生死随便给出结论；正义使他们怀疑，并且是理性的怀疑，而不仅是为了怀疑而怀疑；正义使他们超越偏见和歧视，对一个贫民窟里的少数民族裔也怀有基本的同情与信任；正义还让他们克制愤怒，找回理性与逻辑。正是正义在他们身上所引发的这一系列神奇变化，使他们完成了这个几乎不可能的大逆转。
《12怒汉》还告诉我们，什么是“善的制度”。善的制度，宁肯放过一个坏人，也不肯轻易冤枉一个好人，而恶的制度，往往既放过了坏人，又不能保护好人。善的制度，绝不容忍“个人服从集体”或“舍小家顾大家”，一个人的怀疑也是“合理怀疑”，可以赢得一群人的尊重和接纳，企图以一群人的意志强暴一个人的意愿，则是典型的恶制度。有人说，《12怒汉》是一部有关**的简明教程，也有人引用电影中人物的话说：从这部电影里，我看到了美国之所以强大的原因。
对社工来说，《12怒汉》还可看作一次小组工作的极端典范。第一个站出来的男人就像是社工，剩下的11个男人就是他的案主，且看这个社工如何以自己的愤怒唤起众人的警醒，再以自己的智慧逐一平息众人的愤怒，这其中的理念与技巧，够社工们学一阵。这个小组可以说是一个治疗性小组，它治愈的是盲从与成见；也可以说是一个自助与互助小组，它激发了每一位成员的潜能，最终，每个人都为最终的结论做出了自己的贡献；这个小组也可以说是社会目标模式的小组，它在澄清一桩命案的同时，更修缮了社会各阶层在别人眼中的形象，增进了“平均人”之间的理解与接纳。可以说，这一个半小时，就是一个完美小组工作的浓缩。
撇开上述推荐理由不说，《12怒汉》首先是一部很好看的电影，历经半个多世纪仍不断被人提及和翻拍。在今天的中国，这部电影更有它的现实意义，上海话剧团还曾把它搬上舞台，用中国的语言，再次诠释了经典的魅力。
特别注释：
文中提及的“社工”，全称系社会工作者（Social worker），即指遵循助人自助的价值理念，运用个案、小组、社区、行政等专业方法，以帮助机构和他人发挥自身潜能，协调社会关系，解决和预防社会问题，促进社会公正为职业的专业工作者。
