|
《百年孤独》今天过生日，这本书出版48年了。 玲珑沙龙App上线了，欢迎大家下载并注册，到App里向沙龙主人提问哦。苹果用户可点击阅读原文下载，安卓版本还在开发，请安卓用户再等等哦 > < 阅读马大师 文|苗炜 在马尔克斯去世之后，瑞典文学院的一位评论家说，很多作家是影子，马尔克斯是投下影子的人。 《百年孤独》那个著名的开头已经被引述过太多次，以至于人们相信，一个了不起的长篇小说一定要有一个了不起的开头。没错，但一个了不起的长篇小说还要有一个了不起的第一章。小说的第一句话解决了时间维度的问题，紧接着，作者说，这块天地是新开辟的，许多东西叫不出名字，不得不用手指点。这类似于《创世纪》的环境中很快就有了外来者，吉普赛人梅尔加德斯带着磁铁到来，带着望远镜和冰块再来，带着死而复生的神奇再来，马孔多小镇上的布恩蒂亚由此认识到，万物都有灵魂，地球是圆的，一个外部世界开始向他展现。 《百年孤独》英文版开头 意大利诗人列奥帕尔迪有一段话，他说，我们的时代太腐化，人们看了太多坏作品，都担心自己也写成那样，结果更加畏缩，往好里写也好不到哪里去了。而伟大的作品，能表现出一种高度的无视，仿佛那些东西根本就不存在一样，不要说差诗，连一般的好诗都一起无视了。 我相信，《百年孤独》雄心万丈的第一章就表现出了这种决绝的气概，现实主义的文学理论总教导我们要刻画人物，塑造的人物要具有复杂性，可是，你要是不做笔记，很难区分奥里亚诺到底是哪一个奥里亚诺，人名在一代一代地重复。这本小说中出现的104种动物也带着南美洲特有的象征意义，与众多人物一起构成了神话般的叙述，蝎子象征着性爱，兔子象征着色情、困扰和迫害，动物也承担着叙事功能，与人物形成互喻体系。 北京大学的吴晓东教授在他的课堂上对《百年孤独》做出了非常细致的解读，这段讲义收在《从卡夫卡到昆德拉》一书中，第八讲的题目就是——魔幻与现实，《百年孤独与马尔克斯》。他讲到了时间的循环，时间在小说中是无形的，却是小说潜在的重要形式；他讲到了想象的逻辑，魔幻的现实化，《百年孤独》的叙述者不同于传统的全知全能的叙事者，他只有在叙述神奇或魔幻的寓言时才有声有色；他讲到了热带的神秘，神话与原始思维——天堂、原罪与堕落、出埃及记、田园牧歌、启示录这几种神话原型都可以在《百年孤独》中找到。 《百年孤独》中的小城马孔多 只有伟大的作品才当得起这样宏大的解读。但是，一部伟大作品一旦问世，它如何而来就变得神秘，在写作过程中，有些不可知的东西混杂进来，你了解其素材，了解其构思，也无法在自己的想象中还原。有一些平庸的文学教授，搜罗小说的现实素材，告诉学生，《百年孤独》中的香蕉园是哪里来的，马孔多小镇又是从哪里来的，鬼魂开口说话出自哪一个南美作家笔下，科塔萨尔又怎样影响了马尔克斯。 马尔克斯自传的第一章就做出了类似的工作，那时，23岁的文青马尔克斯只有两件衬衫，两条裤子，身上穿着一套，家里晾晒着一套，穿凉鞋，没袜子，大胡子，每天抽六十支香烟，从大学里退学，给一家报纸写稿子挣钱，发表了几个小说，想着办一本文学杂志，在酒馆里碰见一个美丽的姑娘就能度过一个美好的夜晚。他的妈妈从家乡来，赫然站到文学青年马尔克斯面前，她知道自己的儿子可能认不出她，“我是你妈妈”，她说。妈妈要带他回家，一起卖掉祖辈留下的房子。回乡之旅中，《百年孤独》中描述的场景依稀浮现，香蕉种植园、鹅卵石河滩，小镇、火车站，目力所及之处并无人类生活的痕迹，却处处可见微微闪烁的炽热的灰尘。这一段旅行是作家的决定性时刻，他要写的一切早就铺陈在那里，这种启发的丰富性，“以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它。” 可是，知道了这些素材的来源又怎样？马尔克斯说，“我发现小说的现实不是生活中的现实，而是一种不同的现实。支配小说的规律是另外一些东西，就像梦幻一样。”也许带着神秘主义色彩，也许有不可知的意味，我相信“那些梦幻一样的东西”才是决定性的，那些无法复述还原的东西决定了一部作品是平庸还是伟大，是神作还是泛泛之谈。评论家可以讲君特格拉斯的《铁皮鼓》具有某种砖石堆砌的建筑感，有彼此呼应、起落的复调音乐，写作者会感叹格拉斯学过美术和音乐，然而，君特格拉斯所得到的神启不会降临到你头上。伟大作品给我们最明显的启示就是他把写作提到了一个新的高度，这种高度看起来如平步青云。别相信药物，虽然我们读《百年孤独》的时候会high起来，《巴黎评论》的记者问过马尔克斯，是否尝过致幻剂，马尔克斯回答，致幻剂那些东西不管用，写长篇小说得时刻处于清醒状态，时刻控制着。
1960年诺贝尔文学奖得主诗人圣琼佩斯曾经说，科学家也会让直觉来辅助理性，想象力也是科学的温床，他这样说——“真的，大脑的每一个创造首先都是诗意的，因为感受力和智力存在着一种等价，诗人和科学家在最开始创造时使用的都是同一个功能。”如果顶尖的科学家有一种常人难以理解的创造力，顶尖的文学家也能展现出一种普通写作者难以按图索骥的创造力，不管我们称这种东西叫想象力、创造力还是诗意，我们只能试着理解和感受，这不是将创造过程神秘化，这是对一个了不起的大脑的尊敬。
美国一位写作教授说，世上95%的文学作品是平庸的，不错但是平庸，5%的作品是优秀的。大多数写作者经过训练和努力，都能写出平庸的作品来。要我说，给我们一个样本，我们照着描摹，就更容易写出一部不错但又平庸的作品出来，《百年孤独》在中国的模仿者印证了这个过程，他们照着来，写出了自己的“经典作品”，这先天注定了他们的摹本为啥还不够伟大，按照列奥帕尔迪的说法，他们没有努力去无视这部伟大的著作。要无视这部伟大作品当然非常困难，但马尔克斯给出了另一个秘诀——我绝对相信，我将要写出我一生中最伟大的书，但我不知道会是哪一本，是什么时候。当我这样感觉的时候，我就非常安静地等待着，这样一旦它从身旁经过，我便能捕捉它。
也许，对许多写作者来说，我们也有类似的感觉，或者说是类似的错觉，终其一生屁也没等来，或者在盲目的等待中，捉到了一个屁，煞有介事地写下来。这他妈的也没办法。 快来“玲珑沙龙”App里聊聊你心中的《百年孤独》 ——家族中的第一人被绑在树上， 家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。—— |
|
|
