|
本文所属栏目=小河读书 作者魏小河 我没有读过村上龙的书。《到处存在的场所，到处不存在的我》是第一本。去年听骆以军在一次活动上提起它，引起了兴趣，那时还没有简体字版，如今拿到书，读完，确实是我喜欢的。 这是一本短篇小说集，写了八个故事，八个故事全部发生在城市中经常可见的场所，包括KTV、居酒屋、机场、便利店等地方，而在这些场所并没有发生什么曲折的事件，只是一个叙述者“我”的观察和回忆。 这些观察，你我都深有体会，比如登机之前，坐在位置上等待，看着面前的人，翻杂志，聊天，无所事事。或者是在便利店里排队结账，眼睛四处打量着其他人，并没有什么目的，只是在打发时间过去。或者是被请去喝喜酒，坐在酒席上一个人也不认得，一边看着新娘和新郎的动静，一边观察同桌的其他人，思绪则想着另外的事。 这另外的事，将存在于场所中的“我”抽离，于是，就成了“到处存在的场所，到处不存在的我”，这真是一种共通的感受，只要在城市中生活过的人，一定能够懂得。因为我们都曾面对过这样的时刻，这样被切割的碎片时光，身处无聊的情境。 据村上龙在后记里说，“在这本短篇集里，我试图为各个出场人物刻画他们所特有的希望。不是社会的希望。是别人所无法共同拥有，只属于个人的希望。”然而，只要你读完这本书，就会发现，最大的感受绝然不是希望，而是无聊，是无可奈何，是现实的麻烦和碎片，当然，也确乎存在着一些微弱的希望，但更具体和大面积呈现的，是一种事情走到了这个地步，然而却没有办法的无力感。 这种感觉，出现在每一个故事里。《圣诞夜》里的叙述者，是一个二十七岁的女子，他所喜欢的男人正在国外，无所事事的她接过街边的传单，参加了一场陌生人举办的单身聚会，但她想着的，还是那个男人。《KTV》的叙述者，则是一位五十多岁的大叔，他在街边遇见两个年轻的女孩，和她们一起去KTV唱歌。然而坐在包房里，却抽然想起十几年前刚刚工作时的朋友，想起在公交站台上准备自杀的中年男人，想起儿子不工作游手好闲，妻子兼差喝酒晚归，想起自己逃避不了的人生。 这个五十多岁的男人记起曾经的朋友跟他说过的话，那位朋友常说自己被骗了，和大家一样跑来城里工作，可是并没有什么意义。他发现自己也是一样，“虽然上了大学，在知名家电厂商的零件外包工厂上班，可是这些事情一点意义都没有。” 觉得没有意义的还有《便利店》里叙述者的哥哥，他本来是个好学生，可是突然转了性，成了游手好闲的人，因为他发现一切按部就班，照着大人的指示生活，毫无意义。“明明才二十岁，却已经耗尽了去追寻任何目标的力气。”他告诉弟弟，世界上“真正能够作为支撑的东西就只有自己的思考能力而已。如果不到各地去看看，不阅读各种书籍，不停音乐，就不可能发展出自己的想法。”而这位弟弟也确实准备去圣地亚哥的电影学校读书，他将离开这样的一筹莫展的生活，去一个新的地方，过有意义的人生。 其他的故事里，有一些人也做出了决定，正准备和反复无聊的生活告别，去追寻一点不同的东西。《机场》里，三十三岁，离婚，带着孩子的风尘女子因为看了一部电影，想要成为制作义肢的人。《居酒屋》中，在一家配送公司负责内勤的女生，决定告诉男友，自己正在画画，甚至一天会花上二十个小时，她要去法国南部一个叫阿尔的城市看看，那是梵高居住过的城市。 在村上龙细腻描绘的文字中，每一个人都处于两种时空，虽然身体存在，看着旁边发生的事情，但思绪在乱飞。他们都是被现实困住的人，他们非常普通，普通到和你我一样。或许正是因为这样的缘故，才使得读者能够在读完故事后想到自己的生活，并开始考虑，如何后现代的无意义生活中，保持自己的完整。 |
|
|
