|
叶公超有句话：“鲁迅一生谁都骂，就是不骂孙伏园”。那么，鲁迅为什么不骂孙伏园呢？ 孙伏园有恩于鲁迅 鲁迅出名是因为他的散文集《呐喊》，《呐喊》中的各篇文章，都是在北京晨报副刊发表的，而孙伏园那时正是晨报副刊的主编，可以说，是孙伏园给他机会成名的。 鲁迅写《阿Q正传》，也是孙伏园约的稿。那时候晨报副刊想开一个“开心话”的栏目，每周一次。“他就来要我写一点东西。阿Q的形象，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思，经这一提，忽然想起来了，晚上便写。伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑嘻嘻，善于催稿了。”（《〈阿Q正传〉的成因》） 从1921年12月4日开始连载《阿Q正传》，据鲁迅说，孙伏园“每星期来一回，一有机会，就是：先生，《阿Q正传》……明天要付排了”。 鲁迅被孙伏园“折磨”了两个多月，有些想把连载中的阿Q结束掉的意思。但孙伏园认定《阿Q正传》应该是写得越长越好。说过此话，孙伏园出了趟差，由另一位编辑代理编务。鲁迅便在1922年2月12日的报上发表了“大团圆”一章。等到3月底，孙伏园返回北京，阿Q已被“把总”枪毙一个多月了。 如果孙伏园不出那趟差，也许《阿Q正传》会写得更长。 孙伏园与鲁迅的关系不但密切而且悠久。两人是绍兴同乡，1911年，孙伏园在初级师范学堂读书时，鲁迅正是这个学堂的堂长（校长），两人的关系成了师生。到了北京，孙伏园与鲁迅亦师亦友。鲁迅去西安、厦门、广州，孙伏园也一路陪伴而行。 这些，恐怕是鲁迅不骂孙伏园的最主要原因。 孙伏园是有名的好脾气 其次，孙伏园做人圆通，恐怕也是他不挨骂的原因。孙伏园是浙江绍兴人，原名福源，有个弟弟叫福熙，二人都以写得一手好文章著称，并且都是留法的学生。但是兄弟两人的长相却大有不同，老弟福熙面白唇红，皮肤细嫩，而伏园则满脸风尘，还留着一副奇形怪状的胡子，弟兄俩走在一起，人家还以为福熙是他的儿子。 孙伏园在文化圈，是有名的好脾气，曹聚仁回忆说”：“（孙伏园）不仅会写稿，会编稿，而且会拉稿；一脸笑嘻嘻，不容你挤不出稿来。我们从周氏兄弟的随笔中，就可以看到这位孙先生的神情。圆圆脸，一团和气，跨进门来，让你知道该是交稿的时候了。” 1931年，孙伏园从法国留学回来，应晏阳初等人邀请，到河北定县加入“中华平民教育促进会”。抗战爆发后，“平教会”辗转迁到贵州定番县（今惠水县），在那里形成了一个大家庭式的生活团体，在这个大家庭中，孙伏园每天笑容可掬，人缘是最好的。年轻人自然都拿他当长辈，他们不称他为伯伯或老师，而是一律管他叫”妈妈“，女孩子甚至管他叫“外婆”。 孙伏园有一件特别得意的事，是抗战开始”平教会“迁到湖南衡阳，省政府为了配合平教会的工作，特别把衡山划为试验县，由孙伏园任县长。那时战火正炽，县政府应付军队的后勤供给，任务艰巨。有一天一位军官来到县府大肆咆哮，责骂县府的供应工作做得不好，县府人员百般应付，都无法平息。那个军官甚至大叫，要县长出来。孙伏园听到了，并不气恼，从里面走出来道：“我就是县长”。“你县长什么东西！”“我是孙伏园”。那军官马上缓和下来，说道：“孙伏园？是不是那位写文章的孙伏园？”“正是”。那军官马上赔笑敬礼道：“孙先生，我拜读过您的文章，仰慕已久……”。自然，往下什么问题就都解决了。 关系后来疏远了 鲁迅到上海定居后不久，他和孙伏园之间的关系逐渐疏远。鲁迅对于孙伏园的言行，不满之处也很多，这在鲁迅的很多信中都有反映。例如，《两地书》中谈到孙伏园时说：“他似认真非认真，似油滑非油滑，模模胡胡地走来走去，永远不会遇到所谓‘为难’。然而行旌所过，都往往会留一点长远的小麻烦来给别人打扫。”1927年左右，孙伏园为国民党改组派办《贡献》周刊，鲁迅极为鄙视，在1928年5月4日致章廷谦（川岛）信中，提到这个刊物：“对于《贡献》，渺视者多。” 1927年10月4日，鲁迅与许广平初抵上海时与孙伏园等。 前左起：周建人、许广平、鲁迅。后左起：孙熙福、林语堂、孙伏园。
1936年10月19日，鲁迅在上海逝世。鲁迅逝世时，孙伏园正在河北正定，他在第二天下午才得到这个消息，10月21日，便赶回北京，与弟弟福熙一起拜谒周老太太，并向鲁迅木炭画像凄然行礼，还用鲁迅所著书名及所主编之刊名缀为一联来悼念他。此联功力颇厚，含义深刻，构思精巧，堪称嵌名联之绝唱： “踏《莽原》、刈《野草》、《热风》《奔流》，一生《呐喊》；痛《毁灭》、叹《而已》、《十月》《噩梦》、万众《彷徨》。” 欢迎关注微信公众账号“时拾史事”（historytalking）。想看轻松有趣的历史？想了解正史中的八卦事？想知道历史中的各种稀奇古怪？关注我就对了。你还可以通过网易云阅读、腾讯新闻客户端、zaker、flipboard多种形式搜索订阅时拾史事。投稿请发historytalking@outlook.com
|
|
|
