|
从深夜到拂晓，读李静的批评随笔集《必须冒犯观众》，心里有震动。这本书按年份编排，收录了她从2003年至2013年十年之间所写的文章，大多关于文学与戏剧。
我一向对批评家没有好感，因为这个行当里有太多人拿着文学理论的工具把作品大卸八块，写出来的文章没有可读性，对作品本身也没有一颗心。现在，因为读过李静，我恐怕要纠正这一偏见了。 其实李静2011年的时候就有耳闻，当年她出版了第一本批评文集《捕风记》，并获得华语文学传媒年度批评家大奖，我也在书店里碰到过这本书，但因为所谈论的是当代作家，本身没有兴趣，就没有细看，是错过了。今次买来《必须冒犯观众》是想看看李静到底是谁，结果一看，却是让我不得不反躬自问：我是谁？
是的，读完这本书，李静对于各种书的评价，对王小波和木心的深爱，在我这里都不是最重要的，最重要的是，我看到一个用心用力真实写作的批评者，她的写作让我突然发现，一个人不可以这样轻盈，你必须站立到你的土地里去，才能有真正的力量。
在这个“意义蒸发”的年代，李静像堂吉诃德面对着“风车”，一只长矛还是要挥舞出去，并且衣冠不乱，做一个真正的骑士。她强调，文学批评必须“持续不断地表述对美、真实、意义与自由的体验，对心灵形式和精神生活的个体性与复杂性的探索。”她也一直在这么做。
她对当代文学的现状感到失望，但是仍然写下《2005年文学面孔》《2008年文学一瞥》《中国文学2012：长钙的一年》等文章，这些对当年中国文学的个人总结，现在回头来看，更显出价值。同时她还主编了十年时间的《中国随笔年选》，留存时代中匆匆而过的闪光。这些工作，需要大量阅读，同时也需要“光亮、博识、澄澈、理解他人”。
她在许多文章里陈述批评的要义和边界，但在后记里却说，“经过十余年的批评写作，我才确切地知道自己并不适合批评写作。批评家需要轻盈、博识和系统知识，我的视线却沉重、集中，缺少对系统知识的兴趣”。这本书里的文章“是一个作者的一己偏见，源于持续不断的执拗注视。”
她所言的偏见，在书中可以很清楚的找出脉络，她对王小波和木心的深爱，一点不掩盖，不遮饰，对于面目可憎的东西，也毫不吝啬批评。但我喜爱这种偏见，因为她来源于真心，并非人情或者利益，关键，她功力深厚。读完她对王小波、张爱玲小说的解读，使我想要赶紧重新去读一读它们，因为，“在他的解剖下，作品的轮廓愈发清晰，原来目光未及的地带也一一浮现；你对杰作的感应如难言之痒，却偏偏被他搔中；更重要的，你发现他的观念不是木乃伊，而是跟作品一样一有着摄人魂魄的肉身美感”。（这本是她评价许志强的句子，但放在这里，也非常合适）
阅读李静的文章，让我感到震动外，还有自我怀疑。当然也知道，书评、随笔和文学批评的不同，正如萧乾在《书评研究》里说的，文学批评的对象是为创作者，而书评的对象是普通读者。就我自己来说，还不仅仅是为读者，更是为自己而写。但终究，道行深浅，一望即知，还要修炼。
··· |
|
|
