蒙塔古书坊：理想的书店是隐匿的

王可越

从北汉普顿开车20分钟，穿山越林，到康涅狄格河支流sawmill河畔，这里藏着我眼中最理想的书店——蒙塔古书坊（The Montague Bookmill）。

书坊及周边小店以1842年磨粉作坊为基础，几经改造，1992年开设。书坊的口号：Books You don't Need in a Place You can't Find（在你找不到的地方，有你不需要的书），想必此话已然婉转拒绝了不少猎奇的访客。

坊内藏书据说4万，只是看样子并不急着卖掉。略加分类，却不做详细整理，散乱摆放。左手卡波蒂，右手博物图谱，堆头上放了一本Georgia O’Keeffe画册。陈放艺术书的小屋更如居家阁楼，隔年的霉腐混了青草气息，凌乱而丰富，令人遁入时间泥沼。临窗有桌有座，沙发脚凳，那窗外便是夏日郁郁灌木，流水淙淙。倚窗而坐，心下安宁。见急流石床，油亮可鉴。风起云来，远树沉沉，倦意缓缓。如杜诗有云：水流心不竞，云在意俱迟。

此地春、夏、秋都举办音乐会活动。咖啡厅、小饭店、小画廊、音像店等等设施均临河而建，错落交织，与书坊搭配，夏日阴凉，长天老日，新茶老书，皆可消暑。冬天皑皑白雪时，书虫又在此处猫冬，阅读、闲谈，不亦乐乎。收银台的老太太动作速率极慢，与每位买书顾客谈上几句漫不经心的闲话，见我初访，老太太便慢条斯理地点评道：这里有新英格兰已然失去的一切：文化、乡野以及历史。

山间绿树掩映，盘旋旖旎。deerfield，当然有小鹿出没，据说黄昏时河里有水獭、小熊浑水摸鱼。友人笑谈此处如何小资情调。我反问，何以小资？我看，这是穷文人自娱自乐的“理想庇护所”而已。他们的口号Books You don't Need in a Place You can't Find如何耐人寻味！无用之书，废弃之所。此句虽自嘲，却透露出有“画地为牢”的自得精神。余复叹之：唯弃书不用，方解其中况味，唯隐匿山野，才见真性情。这就是我所谓的理想的书店——理想的庇护所。

经作者授权发布，转载请联系作者