|
烧炭日记 陈家恬 1984年7月到年底，我做了一件匪夷所思的事情：烧炭。于是，有了这组匪夷所思的日记 ［7月25日］别无选择 最后一坵的早稻割完了，田也布了。锃亮的镰刀终于割断连续一个星期汗流浃背的双抢。 若能休息几天，多好啊。布下手里的最后一蔸秧苗，直起身来，又弓了弓酸痛的腰，倒退着，踏上又窄又湿又滑的田塍，浑身溅满泥水有如蝎蝽的我这么想着。 天空像眩晕，忽然间暗透，一道闪电，一声雷鸣，便把天幕撕成飞瀑状的黑幔。乍看，期待已久的甘霖，即将来临。可能是一场暴雨。我的肩膀挎着畚箕，站在田头，望望远处汹涌的乌云，又看看田里孱弱的秧苗，担心秧苗会被即将到来的暴雨打倒；转念又想，再不下雨，无需几天，田水就会干涸，最好能来一场雨，温和的雨，既可缓解旱情，又不伤害秧苗。 我们等候在村头，而雨却从村尾下起，以密集的雨帘方阵，缓慢地，不情愿地，向村头挪动，途中好像有人拦截，有人克扣，雨帘越来越单薄，渐渐稀疏，渐渐透明——成了一种谎言，欺骗我们；成了一股旋风，咆哮过来，秧苗哆嗦着，纷纷倒伏。最终落到我们田里的雨，落到我们身上的雨，只有几粒，跟汗滴似的…… 我不怨天，也不怨雨。我早已习惯了这种不公，就像小时候对待村里的日头，每年冬天的早晨，它总是从大众寨山巅懒洋洋地爬起来，最先照耀的并不是我的家，最先享受到日头温暖的并不是我们，而是遥遥相对的高脚山那些人、那些厝。每次都要等他们那边晒舒服了，才轮到我们这边，至少迟到一个半小时。那是一天当中最冷、最需要阳光的时段。家或厝落地生根，无法挪动，而人只要愿意，就可以随意走动，可以去自己想去的任何地方。有些早晨，实在太冷，无法坐等日头的光临，只好走到接近那边的地里去争取阳光，徜徉于田间小路，一边晒日头，一边像赶羊群一样赶着阳光，一步步往家里赶，也赶给左邻右舍。是啊，那么伟大的日头都有不公道的时候，更何况凡夫，何况俗世。谁叫我的家安在这里？其实，日头是讲公道的，薄暮时分，它也给我们一些补偿，尽管温度不同，时段不同，并非急需，那也是一种诚意呀。 已然深夜，木楼梯响起，“嘎吱嘎吱”。父亲上楼来了。蜡黄的洋油灯光，涌入敞开的柴扉，少许光亮从瞭望孔似的小窗户溜走，没能完全照亮四壁皆土的房间。“吧哒”一声，父亲拉了开关。那只15瓦灯泡像困顿而不失机警的眼睛忽然睁开。他吹灭洋油灯，一股呛人的灯芯焦味迎面扑来。一直聒噪的蟋蟀戛然而止。偶尔张翅飞翔的蟑螂也不知去向了。剩下的是可听得见彼此呼吸的宁静。他以为我在熟睡，拿下挂于墙壁的棕叶掸子，蹑足走到床前，撩开无法咬合的蚊帐门，挥舞掸子，驱赶蚊子。 “爸，没有蚊子，这么迟了，您也去睡吧。” “你还没睡？” “嗯。” “你看，这几只大蚊子，”父亲左脚跪于床沿，伸手拍打那几只飞不动的蚊子，摊开手掌，掌心血迹斑斑，边打边说，“吃个把月番薯米，也生不出这么多血。”他站在床边，伸进头来，扫视一遍，关好蚊帐，再把它的下摆提起，塞进草席底下，堵住蚊子可能侵入的所有漏洞。他又搬过高凳，挨床边坐着，欲言又止。 蚊帐在许多时候是形同虚设的，而我却习惯于此。我也知道，只有堵住了所有的漏洞，并且赶出或消灭其中所有的蚊子，才能睡得安稳。 “爸，有事吗？” “想跟你商量一件事情，”父亲顿了顿，又说：“借些钱，再去补习一年，行就做碗糕，不行就做塌头粿吧。” 我注意到了“商量”这个词，知道它的份量，对我来说，它具有不能承受的重量，心陡然一沉，说：“高中毕业，补习3年，连考4年，不是临考生病，考不好，侥幸超过录取线，又走不成，折腾了这么多年，欠了那么多债，我心里很难过，还是呆在家做点事吧。” “你能做什么？学粗做，等于十八层楼梯一步上，那苦你吃不了！”父亲盯着我，那目光不是怀疑，是怜爱。 “屎壳郎撑石板，该撑也要撑呀。”我的语气很坚决，近乎倔强。 沉默不语。 “那就去烧炭吧，不用多少成本，赚钱也会快一些。”父亲这一无奈的选择，终究打破彼此的沉默。 父亲的心充满焦虑。因为满打满算早季粮食只能匀到9月底，绝对接不上晚稻收成，即使提前抠些半大的番薯，作为过渡，也难以为继，非籴粮食不可。而钱在哪里？ 父亲曾经烧过炭，不过，他烧的白炭，窑小，一次顶多出炭百把斤，又累，又烫，收入也少。对父亲来说，烧炭虽不是轻车，但可算熟路。如果顺利，不出10天，就有炭可卖。最重要的是，大哥的两位朋友会来传授全新的烧炭技术。 父亲与我的商量，达成宿命意义上的共识。他拉灭电灯，走出房间，摸黑下楼。 蟋蟀极不知趣，又在“唧唧唧”，越发尖锐。 辗转难眠的我开始默诵，反复默诵初中时背过的白居易《卖炭翁》：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇……” ［7月28日］师傅来了 大哥的朋友为莆田人氏，一个叫阿革，一个叫阿文。阿革四十多岁，矮壮，乌黑，高颧，两眼凹陷，木讷，拘谨，无精打采。阿文则相反，年轻，二十出头，方脸，白净，大眼，眼神不安分，东张西望，身材魁梧，肌肉发达，坐没坐相，站没站相，随地吐痰，给人以蛮横的感觉。他俩满嘴兴化话，不时叽哩呱啦，我只能听懂一些大意。 傍晚，向来好客的母亲宰了那只本想留着过七月半的菜鸭，又向邻居借来一把粉干，和着鸭肉一起煮了，款待他们。 只因他们的老家无柴可烧，又没别的门路，才来寻求合作。晚上，父亲用地道的兴化话跟他们进行口头协定，大意是：我们带他们上山烧炭，并提供住宿；他们负责做窑和烧炭技术指导；双方按劳分配，多劳多得，少劳少得，不劳不得；他们伙食费自理。 村里不少人以烧炭为生，毕竟薪炭材有限，故有一条不成文的规矩：不允许外村人来烧炭。为学技术，更为生计，无所谓规矩不规矩了。 ［7月30日］上山 吃过早饭许久，天色才从墨黑走向朦胧。我和父亲、二哥，还有阿革、阿文，带上锃亮的重达五六斤的大炭锲、弯马锯、阔嘴斧、尖嘴斧和笨重的磨刀石，带上扁担、钩堵、铁鼎、锄头、两张破草席、两床旧被单、两件棕衣、几只碗、一盏风不动和几斤洋油，带上几斤大米、一大袋已有霉味的番薯米、一包旧报纸裹着的鲄囝、一小瓮酸笋丝和一大钵糟菜，戴上斗笠，挑起筐，出发了。 母亲在路口目送，直到我们在众狗狺狺之中，走进岭口那条小弄。在弄口，我回望过来，母亲还站在那里，我的眼眶忽然湿了。朦胧之中，我无法完全看清她的脸，但我知道，她的心情肯定跟我一样，有难以言说的芜杂。 晨雾太浓，远山近岭仿佛堆满了棉絮。共有四百多级石阶的盘富岭，由于浓雾的粉饰，陡峭得像天梯，伸向云端。石阶被行人的脚步，被时间的叹息磨得精光，加上晨露的濡湿，像抹过茶油似的，略显暗红。严峻的山岭，断魂的色彩，平添了我的畏惧。粗糙是光滑的高明对手。上山之所以穿草鞋，不仅因为没有别的鞋，更考虑好走。母亲心疼我白嫩的脚，穿不了粗糙的草鞋，不知从哪里讨来一双旧回力鞋，坏掉的后帮，经过修补，尚有几成新意。如果不是为了烧炭，我还舍不得穿它呢。只是，鞋底凸纹早已磨得又平又光，走在潮湿的石阶上，须十二分小心，稍有不慎，就会打滑，紧张、吃力而又缓慢，离他们越来越远，我很焦急。 走到半岭，有人从浓雾里钻出来，湿漉漉的头发披过耳朵，犹如一匹挂乱鬃毛的野马。在拐弯处，他忽然遇见我，好像有点吃惊，想停住，而惯性不听使唤，继续往下冲，脚底一滑，左右趔趄着，扭秧歌似的，努力好几下，才站稳脚跟。我以为他会整个地砸下来，急忙躲闪。而他却泰然自若，只管“嘿嘿”地笑，看着吓绿了脸的我，连说：“不要怕。不要怕。”听那口气，感觉有点亲切。他不认识我。而我知道他。虽然父亲以前烧过炭，但我那时还小，没有亲眼目睹。他是我见到的现实生活中的第一个卖炭翁，从课本的理性认识回归眼前的感性认识。我无法用语言表达此时此刻的感慨。他也不可能揣测我的复杂心情。但见他的一条呈“8”字形的那藤钩绳，套在扁担钩处，随着走动，在胸前晃荡着。他拿下撬着扁担的钩堵，勾住钩绳，顶住扁担，钩绳、钩堵、扁担构成稳固的直角三角形，岿然不动。我从他的身旁擦肩而过。他上身光着，似乎被雨淋过。湿透的褪色卡其蓝老式短裤，紧贴着瘦削的双腿，好像刚从水里打捞出来，套于树墩，淋漓不停。汗珠从他那梯田状的额头渗出，像无足蠕虫，有的穿过浓密的眉毛，钻入眼睑，害得他睁不开眼睛；有的沿着陡峭的脸颊爬向脖子，聚集于百会，又爬向台阶似的胸膛，与胸前黄豆大的汗珠拥抱在一起，翻滚到有几层皱褶的腰间。他喘着粗气，侧过脸来，伸出胡子拉杂的下巴，像榫头嵌入扁担沟，勾住扁担，腾出左手，扯过披于扁担的毛巾，流水线似地，从额头抹下，抹过眼窝，抹过脖子，抹下胸膛，抹下肚脐，拧了拧，一注墨汁般的汗液淅沥下来。 “你们也去烧炭？”他问。 我点了点头。 “山上已做了七八个炭窑，好山场没有了，好炭材也不多了，就剩下土匪寨那一片，一些粘筋带肉的猪骨头全挂在悬崖上，许多人想吃又不敢吃。那一片都是好杂木，硬柴多，青冈多，谁敢在那里做一口窑，换一碗稀饭吃，是没问题的。”他咳嗽两声，嘴巴啧了一下，又说：“只是那里山高路险，地方也龌龊。” 他毕竟是杀猪的，三句不离本行。当然，我最在乎的还是从他说的“龌龊”两字。因为在老家的许多人嘴里，它是对鬼怪的委婉说法。我曾听说过许多有关土匪寨的恐怖传说，并不觉得十分可怕，而此时此刻，我真的感到胆寒。 或许父亲他们还在岭顶的凉亭等我。 我也喘着粗气来到凉亭。小时候，我去盘富走亲戚时，多次在这里停留过，凉亭给我留下了深刻的印象。现在的凉亭不再是我记忆中的模样。凉亭里里外外被掘个底朝天，像母鸡坌过的土地，到处坑坑洼洼。石墙也被掏空，地上乱石成堆。柱子也在劫难逃，不是刀砍斧劈，就是东凿一孔西开一洞，面目全非。不知历经多少年，已有多少人费尽心机，可谁也没有找到传说中的黄金白银。种种迹象表明，至今仍有人在做发财梦。 几个人围坐在乱石堆上，坦胸露脯，一片阒然。如果不是他们手中的袅袅香烟，几乎可将他们当作乱石的同类项，合并为一堆沉默的石头。这时，吸烟成了他们的最高享受。香烟是吸不起的。即使一包的5分钱的“丰产”，或是一包一角钱的“一支笔”，一包一角三分钱的“鹭江”，也吸不起。他们一概吸粗烟。所谓粗烟，就是自种的烟叶，自削的烟丝，或是廉价购买的糟菜团似的烟丝。我从不吸烟，曾为父亲做过粗烟——将晒干的烟叶一一摊开，折好，叠成胰皂状，压于石磨；瓷实了，夹于快板状的木片；用锋利的柴刀，斜着刀口，慢慢地削，越细越好；揉搓揉搓，再抖松，即可献给父亲。烟丝大多乌黑，不金黄，不干爽，有黏性，没有多少香味。烟纸也是自备的，五花八门，有的是作业簿裁剪的，有的是从老皇历上撕下的。烟瘾小的，烟丝和烟纸装于洋火盒。烟瘾大的，就装在容量较大的铁盒里，“吧哒”一声，掰开盒子；捻出一张纸，置于右手心；捏一小撮烟丝，随手一卷；边上伸出的那一角，靠近嘴唇，舌尖从下面舐过，便粘好一支喇叭状的烟，叼在嘴里；划一根洋火，一边吸，一边把烟盒递给旁人。旁人并不客气，大大方方地卷起一支。只有一人与众不同，他只吸水烟，握着一把竹做的水烟壶，偏过头，吸着，吞云吐雾，悠然自得；他烟瘾大，往往连吸几筒，点烟用纸媒，即草纸卷条——划根洋火引燃，作为暗火保持在那里，点烟时，引燃的那端靠近嘴巴，收缩嘴唇，对准它吹气，“呼的”一声，即成明火。估计焦油含量太高，烟味太辣，他们咳嗽连连，有的还咳出泪来。哪里是享受，简直是自找苦吃。彼此间瞥了瞥，谁也不说话，仿佛哮喘病突然发作，不停喘气，肚子一起一伏。或许他们的千言万语都隐藏在那不停的起伏中，缭绕的烟雾里。 几只炭篓歪倒在他们面前，类似几条疲惫不堪的大黑狗。 从凉亭出来，又是一条严肃的山岭勒索着山腰。 极目远眺，山顶上有几股白烟在升腾，竭力接近那一片蓝天，如同凝结在他们上衣地图状的汗花。如果说树木有灵魂，或许就是缕缕白烟。那些活了几十上百年的灌木，就这么魂归西天，缠绵不绝，似有一千个不甘，一万个不愿。 鸟走鸟路，兽走兽途。来到山脚，钻入各自熟悉的林间小路。而我们走的是一条陌生的山路，枝柯纵横，藤蔓交错，管茅丛生，荆棘挡道。父亲和二哥在前面握锲劈路，左右开弓，“哗啦哗啦”前行，我亦步亦趋，艰难跟进。有的路段陡峭如壁，务必弯腰攀爬，眼前的乱石直抵鼻尖，脚下的乱石似松动多时的牙齿，摇摇晃晃，一不小心，就有可能踩落石头——下方的人是难以躲避的。没走多远，我踣了一倒，一直滑到悬崖边，如果不是抓住一棵拇指大的檵木，后果不堪设想。不过，鞋溜掉一只，钵头四分五裂，里面的糟菜开了花——全倒在筐内。对我来说，没鞋，就等于没脚，寸步难行。我想找回那只鞋，拉住树枝，让自己作为饵料，小心翼翼地蹭出去，试图用脚丫把鞋钓回来，可我探头往下一看，峭壁足足有七八层楼那么高，当即晕眩，不敢睁眼，所幸双手死死抓住檵木，慢慢抽了回来。吓得父亲脸色铁青。父亲脱下一只草鞋，向我抛来。我一只脚穿回力鞋，另一只穿草鞋，感觉有点别扭，但走起路来舒坦多了。 经过两个多小时的跋涉，终于到达土匪寨。青天白日，我不但不感到可怕，反而觉得这是一个绚丽多姿的世界。我从未见过如此茂密的灌木，如此高大的灌木，如此多样的植物，如此宜人的气息。树冠与树冠高低错落，层层叠叠，向上眺望，连绵起伏的碧绿，由于山风的吹拂，荡漾着，呼啸着。仿佛置身于海底，变成一条快乐的鱼，在灌木构成的珊瑚丛中游弋，尽情欣赏其中的瑰丽，或成趣的藤蔓，或奇异的蕨类，或斑驳的光线……倾听小鸟的雄唱，知了的欢歌，枝叶的低吟，心中充溢着难以言状的欢愉，目光愈来愈深远，引诱自己进入静谧的绿色深渊…… 穿过茂林，来到潺潺的山涧，离我们不远处，是面悬崖，瀑布高挂，轻盈，飘逸，如丝如缕，为溽热中的我们送来了透心的清凉。 选择在瀑布前方的平地，安营扎寨，真的不错。 天气太热，口干舌燥。我拿起匏桸和瓷壶，去山涧里舀水，明晃晃的水强化了我的渴望，深吸一口气，嘴唇不离匏桸边沿，灌下两匏桸。此情此景，不禁勾起我的回忆：小时候，上山砍柴回来，一扔下柴禾，就跑到榕树下的古井边，伏下身子，再仰起头，对着水笕，“咕噜”几口，顿感神清气爽，两眼明亮，七窍通畅，毛孔舒张，痛快至极。 水越喝口越渴，汗水湿透衣服，每走一步，都会发出漂洗般的响声，极不舒服。父亲说：“水里撒些盐。”“撒盐？”我不明白。“你没听说过，嘴渴喝盐卤？”想想也对，有些事就要反其道而行之。汗多，电解质流失也多，而电解质是水分进入人体细胞必不可少的载体。撒盐是补充电解质的捷径。 首要任务是搭一间草寮，供饮食起居之用。 父亲和二哥砍倒十几棵树，辟出一块空地；严格地说，那不算空地，里面还留有树墩和树，有的树墩齐腰高，有的树只剔去底部的枝桠，留着“y”字形的树杈。保留的树墩，作为柱子。保留的树杈，充当板凳。几根木头横竖一架，几根那藤一扎，即为寮架；盖上塑料薄膜，管茅一苫，即为寮顶；劈些方木一拼，即为床板；四周草编一围，即为草寮。保留的枝叶真诚地庇护着我们的林中小厝，我们的新家。不知道将在这里生活多久，也许一年，也许两年，也许更长。虽然草寮没有梭罗瓦尔登湖畔小厝那么充满诗情画意，那么出名，但我没有理由不接受、不喜爱。 场地四周整理之后，父亲叫我去烀饭。烀饭是我的强项。在这之前，我常在野外烀饭。抱来三块石头，在涧边垒个灶；架上铁鼎，按照父亲的嘱咐，烀干饭，每人下8两米。烀饭诀窍有二：控制水量，掌握火候。我的经验是从母亲那里学来的：摒入米，加水，竖着食指触及米的表面，无论烀多少米，只要没至第一指节，那水就是适量的；饭在鼎里“咕噜咕噜”的时候，用湿毛巾堵住鼎片的缝隙，抽出燃烧的柴禾，仅留下余火，慢慢烀，差不多熟透了，揭开鼎片，饭香扑面而来，表面还有许多肚脐似的小孔呢。按照母亲的说法，那些小孔，叫泥鳅孔，是对烀饭高手的称赞。饭勺从中间拨开来，鼎底仿佛抹过油，不粘，更不焦，跟饭甑蒸的一模一样，又香，又软，又干爽。熟能生巧。其实，母亲烀饭从不用食指比水量，她的眼睛便是最精确的量具，稍稍一看，再大的鼎，再多的米，也能烀出人人叫好的饭。 烀饭在多数情况下，是感受不到诗意的，往往觉得麻烦、乏味、辛苦；而在这里，我体会到烀饭的愉悦。烀饭不仅仅是枯燥的加热过程。真的。也许因为情景不同、心境不同。 ［7月31日］做窑 众鸟喧哗。谁也不能把笼罩它们的黑暗啄破。父亲最早起床，起火，涮鼎，烧水，量米下鼎，洗脸。这些都是他每次早起的规范动作。 其实，我早已醒来，只是未下床，从床铺里探出头，细看雾的变化。仿佛昨天下午的暴雨摇身一变，成了密不透气的纱帐，严严实实地笼罩着山林，笼罩在头顶，憋闷得很。煮饭的烟渐渐弥漫开来，与翻滚上来的雾结合在一起，雾似乎更稠密了。火越烧越大，终于有了足够的热量，驱散浓雾，让我们获得喘息的自由。 父亲边煮饭，边掘窑坯。 阿革、阿文睡得很沉，说难听点，颇像吃饱就睡的肥猪。阿革的鼾声如小小的风箱，“吸呼——吸呼”，“吸呼——吸呼”，极低沉，有如系着重物将断未断的细线。阿文的鼾声则如鼎里炖蛋，“齁喽——齁喽——哧”，“齁喽——齁喽——哧”，忽停，忽响，忽低，忽高，既像起动不了的拖拉机，又像行将断气。 二哥一下床，就去推木头，弓着背，吃力地推着。父亲喊道：“木头都是露水，先洗一把脸再推，以免焌水。”焌水为俗称，说白了，它是一种寒症。刚起床，劳累时，沾冷水，极易焌水。焌水是一件可怕的事。年轻人大嘛，吃的饭不够多，没有见识过，不知道它的厉害。大人常常打这样的比方：一粒炭火遇到水，“哧溜”一声，跑出一缕青烟，灭了，永远地灭了。这是经验，是常识，也是教训，值得记取。 浓雾渐渐变成一团团棉花糖，被谁慢慢舔光了。天跟着亮起来，鸟跟着安静起来，饭也跟着香起来。 阿革在我的再三催促下，擦了擦眼睛，像懒猫洗脸，溜下床去。阿文坐在床上，打了一个呵欠，又躺下，像熟虾那样蜷曲着。。 看他们这样子，父亲有些不高兴：“希望大家能过个硬，争取今天把窑做好，晚上起火！” 任务无疑是艰巨的，务必分头完成。 我被分配去砍树。 走进灌木林，对着一棵楠木，刜了两锲，不想再砍，不知怎么的。说实话，我喜欢这些树，砍伐她们，于心不忍。抚摸过青冈栎、乌冈栎，抚摸过红栲、黄楮，抚摸过白檀、冻绿，抚摸过紫金牛、蓝果树，抚摸过苦槠、甜槠、南酸枣，抚摸过许多不知名的树木，仿佛新知故友，相见恨晚，跟它们握手拥抱，感慨万千。斜靠在树头，凝望树上别致的鸟巢，炭锲和板斧从手中滑落，闪着明晃晃的光——此时的我，怎么跟树友好相处，构成一个“休”字？ 二哥见我没动静，在对面喊：“怎么回事？”我谎称肚子痛。二哥过来拿去炭锲和板斧。二哥那边，灌木一棵棵倒下，爆裂声，颤动声，裹挟着树木的芬芳，一阵阵飘来。灌木林像古厝，忽然被龙卷风掀翻瓦顶，惨不忍睹。那些灌木被剔去枝叶，根据做窑需要，截成若干段，归拢在一起。稍后，我也去推滚木头，朝着做窑的方向滚动，滚成一大堆犬牙交错的木头。 窑坯是依山而掘的土坑，像不完整的空心圆柱。做窑是细活，也是技术活，只能由阿革来完成，或是他当指挥，别人做副手。 窑坯内里开一圈小沟，那叫火路。接着砌烟囱。烟囱类似于人的呼吸道。看似简单，仅在窑壁刨下一条竖沟，呈倒喇叭状，外面再用黏土，粘上片石即可。它的精妙之处在于底部——一块砖头似的石块竖着，将通气孔一分为二，如同鼻孔，以吸引火路上的火焰，通过烟囱排放出去，带领整个炭窑内部火焰的循环流动，促进炭柴均匀燃烧。它不叫烟囱，叫猫鼻，一个奇特的名称。它是整个炭窑的呼吸系统。 搬进炭柴，从外围向中间，由低而高，竖成圆锥体，顶部苫些芒萁或管茅，堆上湿泥，打实，犹如大汉堡。到这里，相当于一座新厝落成，开始立门户。房子需要若干门，而炭窑只需一门，即在猫鼻的正对面，留个豁口，可容一人猫身出入；起火时，搬几块石头垒着，用黏土堵缝隙，顶部开个小孔，观察窑内燃烧情况。“窑门”是装柴、出炭的必经之路。做在窑门边的土灶，叫猫灶，也是进火口。它更像蜗牛触角。从整体上看，炭窑像巨大无比的蜗牛，趴在地上，伸着触角，一动不动，像在思考什么。 日头缩到山的另一边。知了的鸣叫越来越急促。找不到家的红嘴蓝鹊鸣叫不停，凄厉得使人心寒。它的叫声过于悲伤，过于激奋，有如疯癫女人的浪笑，很难模仿，我在努力寻找小时候模仿它的感觉，实在达不到以假乱真的程度，只是有点像，以为能分散它的注意力，它却越叫越厉害。我向它的附近投掷石块——真的没有伤害它的意思，只想弄出一些声响，吓唬它，可它毫不惧怕。若是人的家被强行毁坏，会有怎样的举动？可怜的红嘴蓝鹊除了鸣叫，还有什么能耐进行别的表达？鸣叫是它的唯一权利，尽管因愤怒而难听，也应当给予尊重。还有那些可怜的小鸟！ 阿革折两根生枝条架在猫鼻口。父亲点着码在猫灶里的松明，引燃干柴，拉开正式烧炭的帷幕。萤火虫漫天飞舞，像在致贺。 炭窑表面热气蒸腾，水珠纷纷滚落。炭窑像是蒸笼，蒸着白花花的馒头，香喷喷的米饭；又像是乌蒙蒙的扑满，天底下最大的扑满，里面塞满了钱币…… 我躺在床上，美滋滋地幻想，疲劳消除大半。 ［8月1日］梦呓 昨夜的梦，重现了我8岁那年留意过的一个情景—— 一只母鸡带领一群小鸡，从鸡笼里出来，步入厝前空地。空地刚刚被打扫过，显出从未有过的干净。小鸡踉踉跄跄地跟随。它们找不到食物。母鸡的头昂得老高，放远自己的目光。 母鸡发现位于地角的那个土堆，顶端有一株刚刚破土而出的南瓜苗。四周杉树枝簇拥着，南瓜苗显得高贵。土堆则像一只惕厉的刺猬。习惯于伸缩脖子的母鸡在土堆旁边逡巡。谅必母鸡领教过杉树枝的厉害，害怕那密密麻麻的针。忽然，母鸡张开翅膀，“咯咯咯”叫着，“呼噜”一声，飞上土堆，与南瓜苗并肩而立。我以为母鸡会啄食南瓜苗，啄食它的肥厚的子叶。没有。母鸡在南瓜苗周围，仔细坌过一圈，找不到可喂小鸡的东西，一粒虫卵，一条蚯蚓，有些失望，又飞了出来，呼唤小鸡离开那里。 它们来到水沟边，沟水很浅，看不出流动的迹象。母鸡找到一些食物，没有分享到的小鸡“唧唧唧”叫唤，一刻不停。母鸡也急着去水沟那边。那边有一垛草堆，可能有果腹之物。母鸡衔些稻草铺在水面上，算是便桥，引导小鸡过桥。 母鸡果然找到不少食物，一一将它分拣出来，有的摆在显眼的地方，有的直接喂给小鸡，忙得不亦乐乎。小鸡吃饱了，鼓起毛茸茸的嗉囊，行走有些吃力。而母鸡呢，光溜溜的嗉囊，扁塌塌地垂着，跑到水沟边，啄几口水，返回，张开翅膀，把小鸡搂进怀里，蹲在那里。日头火辣辣地曝晒，母鸡眯起眼睛，张喙呼吸…… 我被母鸡的举止感动得泪流满面。饮泣的我，被二哥推醒了。 我走出寮外，看见猫鼻仍冒白烟，说明窑内的炭柴尚未真正燃烧。父亲正低着头，撩拨柴禾，喃喃自语：“新窑冷，起火慢。”父亲听见我的小便声，转过头喊道：“请让一让，有人小便。”在野外小便，很多大人都会这么说上一句。四周明明空无一人。 父亲低着头，想把火拨弄旺些。不料，几粒火星“毕毕剥剥”响起，飞溅出来，迅速侧身抬头，还是灼伤脸。父亲用食指沾些口水，抹了抹痛处，坐于远离窑门的木头，连打哈欠。 我劝父亲去躺一躺，让我看火。父亲不肯，催我去睡。 回到床上，心想，我这一辈子，真的就这样了吗？我的希望在哪里？我的出路在哪里？我的归宿在哪里？ ［8月3日］杨梅树与鸟巢 凌晨，如墨的烟色告诉我们，炭柴已燃烧。封上窑门。父亲开始酣睡。 小鸟，起码有十多种，组成大合唱，一出又一出，你方唱罢，我方登场，热闹非凡。我只认得画眉、红嘴蓝鹊、黑脸噪鹛、褐翅鸦鹃的鸣叫。炭窑附近没有大的灌木。以为小鸟从此背叛我们，远离我们，看来没有。它们集中在对面，那些不好烧炭的树林里。前几天，只有几只，每天相约似地准时鸣叫，第一阵大约始于凌晨4时。小鸟啄破每一天黎明前的黑暗，它们是我们的天然闹钟。近两天傍晚，各种小鸟从四面八方飞来，几百上千只，泊在木荷丛中，“叽叽喳喳”，像是集会，商讨什么大计，又像是抗议示威，一直持续到天黑。向来喜欢小鸟的我遇见这种事，反而怕了。 今天的任务又是砍柴，为下一窑做准备。 进入树林，我从阿文身边经过，他正要砍那棵杨梅树，右手雪亮的炭锲顶在杨梅身上，左手扯起衣襟擦汗。梅子的成熟期早已过去；从树枝上看，仍可发现许多果蒂，虽已干枯，但不影响我想像农历五月间硕果累累的情景。杨梅出身不佳，地处岩壁，浑身是瘤，像又黑又大的着重号，强调它生存的艰难。杨梅树也是好炭柴。但我劝阿文别砍它，放它一条生路，留着明年吃杨梅；更重要的是，树上有一只鸟巢，全是头发丝状的管茅花序经纬而成，小巧玲珑，十分精致，像绣球。阿文没有发现鸟巢，被我一说，他好奇地拿下鸟巢，从那个浑圆的唯一的小门看进去，里面竟有三粒鸟蛋，拇指头那么大！他兴奋地叫起来，递给我——哦，碧绿的，翡翠一般。我掏过不少鸟蛋，但从来没有看见如此美丽的鸟蛋。巢在鸟去。它是什么鸟？谅必是一种奇异的鸟。看样子，鸟蛋刚产不久。通常春季才有鸟蛋。这个季节怎么会有？有反季节蔬菜，难道也有反季节鸟蛋？阿文想把它带走，我不让。我接过鸟巢，爬上树，将它放回原处。 杨梅树因此而幸存。 透过苍茫的暮色，仰望杨梅树，透出几分刚毅，更有几分凄美，更有几分郁孤。 小鸟是受到砍伐的威胁而逃离家园吗？它去哪里？会回来吗？ ［8月4日］观颜察色 起火已三天四夜。轮流值守，全天候，不间断，除了观察火的颜色，主要任务是整理段木，将过大的劈开，太长的砍短，码起来。 对于“观颜察色”，阿革富有经验，也合符他不急不缓的个性。在这方面，阿文远不如他。阿文不谙技术，只能做砍柴、搬柴、劈柴之类的粗活重活。相比之下，阿革则轻松得多，总在炭窑前面转悠着，一会儿看看窑门，一会儿瞧瞧猫鼻，少言寡语，高深莫测。人想活得轻松，要有一技之长。他的烧炭技术最先进，全村无人掌握。我紧跟着他，担心溜过任何细节。若能学到，别人可要拜我为师。为师的感觉，肯定是不错的。 阿革伸出螯状的拇指和食指，搛起猫鼻上那两根枝丫，也许烫手吧，他噘着嘴，呵气，像给婴儿把尿。我忍不住笑出声来。“你看，昨天这上面的油还跟麦芽糖一样，绿绿的，黏黏的，用舌尖舔它，有点甜，而现在呢，变黑，不黏，起泡，黄豆似的，挤压它，发出炒豆般的声响，舔它，又是什么味道呢？”他晃动着枝丫，口气和动作颇像江湖艺人。我没有理由不相信他的葫芦药。 他把枝丫递到我的嘴边。我躲开。他硬要我舔。我皱起眉头，舔了舔，像舔糖葫芦棒那样，感觉有点苦。 “那就差不多了。”阿革说。 “差不多？到底差多少？”或许，诀窍就在这里。我追问道。但他故弄玄虚，三缄其口。从甜到苦？先甜后苦？我捉摸不透。 阿革又蹲下来，挨近猫鼻，面对烟色，眯着眼，瞄准似的，视线随着烟的袅动而袅动，极专注：“你注意到没有，刚烧的时候，烟是白色的，再烧一天，烟变黑，可封猫灶。烟渐渐变蓝，从深蓝到浅蓝，最后到淡蓝，一眼能看透的蓝。赶紧拌泥浆，封堵窑门，封堵猫鼻。这样烧出来的炭，每一根炭都能保持柴的原样，一样的长短，一样的大小，绝对没有烧不透的柴蒂，而且坚硬，轻轻敲它，铿锵作响，燃烧起来，火力猛，又耐久。” 他嘴角潽着唾沫，说得神乎其神。但愿如此。再过两天，即可出炭。我等待着见证奇迹。 ［8月6日］出炭 一大早，阿革把封堵窑门、猫灶和猫鼻的石块拆去。炭窑滚出的热气，带着浓重的炭味。由于突然降温，木炭冷缩爆裂，发出“噼噼啪啪”的声响。我趴在窑门看进去，里面全是乌黑发亮的木炭，玄武岩似的竖着，挨挨挤挤。奇迹。堪称奇迹！ 二哥跟我一样兴奋，他将自己的全身弄湿，包括斗笠、衣服、手脚和草鞋，作好出炭的准备。通了一会儿热气，二哥着手出炭，先把堵着窑门的那些木炭取出来，铺上板皮，猫着身子，蹲在板皮上，钻进去，侧过身，递出炭来，一根，两根，三根，我在外面接过，码在一起。木炭又粗糙又烫手，如同刚出炉的砖头，手经不起磨，也经不起烫。每接过一抔木炭，等于引来一股热浪。果然，不到10分钟，二哥憋不住，像吃了毒水的鱼，晕乎乎的，探出头来，猛吸空气；头发湿透，满脸灰烬，垂于下颌的汗珠像一串扁平的黑豆；黑乎乎的大拇指抵住右鼻孔，擤一下，左鼻孔射出一条又黑又长的鼻涕，抵住左鼻孔，再擤一下，右鼻孔又射出一条又黑又长的鼻涕；透了透气，二哥又像蜗牛似的缩回去，继续出炭。过七八分钟，二哥爬出来，“咕噜”两碗水，又舀水泼湿全身，正要重返窑内，被我拖住：“哥，你歇一下，让我进去。”二哥说：“你是——受——不了——的。”二哥的呼吸有些急促。我赶紧递给他一条湿毛巾。二哥仰起头，长吁气，深呼吸…… 二哥不让轮换。他第五次出来时，有些站立不稳，趔趄着，脸色苍白，连喝三碗水，话还是说不出来，不知是流汗过多，还是一氧化碳中毒。窑内一氧化碳浓度肯定是不低的。一氧化碳是一种可怕的毒气，无色，无味，它的存在很神秘，看不见，摸不着，随着呼吸，不知不觉潜入体内，破坏氧气与血红蛋白的亲密关系，掠夺血红蛋白，使人缺氧窒息，以至死亡。一氧化碳堪称“隐形杀手”。前几年，村里就发生过一氧化碳中毒事件：一个乍暖还寒的春天，一户人家晚上给稻种催芽，在一楼烧木炭，女儿和她的闺中密友同睡二楼，第二天早上，两个花季少女，再也没有醒来。一时谣言四起。几天后，诚惶诚恐的乡亲从法医嘴里听到闻所未闻的四个字：一氧化碳。这种魔鬼般的气体，从楼板缝隙钻上来，一边给姑娘以温暖，一边对姑娘下毒手。从那时起，我和许多乡亲一样，开始畏惧一氧化碳。 而此时此刻，我们却不得不与它打交道。 趁二哥在不停喘气，我钻进去，仿佛一头慌张的鸵鸟，头部钻入石洞，而尾巴却留在外面，二哥拉住我的脚，想把我拽出来。“就让我体验一下吧。”我不得不这么说。 进入炭窑，有如投入火炉的炭，燥热，憋闷，将要着火，不，将要燃烧！弥漫的烟尘，仿佛一块肮脏的布，捂住嘴巴和鼻孔，根本不能呼吸；更难受的是无法站立，只能趷蹴着，伸一下腰都不行。此时的炭窑仿佛变成压榨机，人反而成了甘蔗，身上的水分被慢慢榨干。临近中午，终于出完炭。二哥逃生似的，连滚带爬出来，有气无力，如同一团蔗渣。 炭码在茅棚里，活像古老的城墙。装进去的段木全部按照我们的设想，百分之百变成木炭。父亲拿起两根闪烁着金属光泽的木炭，相互轻轻地敲着，发出银铃般的声音，在清甜徐缓的山风中，袅袅飘荡。 ［8月7日］夜宿深山 昨天下午，第二窑起火。他们挑炭回家。我留在山上，负责看寮、添火。这是我第一次独处深山老林。 父亲动身的时候，回过头问我：“怕不怕？”“不怕。”嘴上这么说，其实，我心里怕得很，只是父亲没有觉察出来。 落日离对面的山顶还有两三丈高，先填饱肚子，让饭为我壮胆。可能是心理作用，感觉天暗得奇快，暮色像中弹的野猪，火速扑到眼前。那些曾令我惊恐得不能入睡的故事，也开始蠢蠢欲动，从记忆深处钻出来：土匪寨，好几个挑夫逃跑，摔下悬崖，化作森森白骨…… 悬崖就在离我不远的地方。 可恐可怖的故事还有：在这附近，曾有几个烧炭人，为了排遣夜间寂寞，常常凑在一起弹琴，也就是拉二胡作乐，有一次弹至深夜，忘记了“送”，各自回寮。人去寮静，时而鼎片在动，时而碗箸在动，时而汤匙在动，时而饭勺在动，骚动声不断，像是开玩笑。三更半夜，这些异常的动静，很吓人。传说夜间在野外弹琴会引来鬼怪，收场时，务必弹一首专门的曲子，送走鬼怪，否则，它就彻夜不归，搔扰人。故有俚语：“未学弹琴，先学送。” 老人常说的那些山精树怪，也从记忆深处跑出来，兴风作浪。最可怕的山精，当然是山魈。至于树怪，也跟山魈一样，它的厉害没人见识过，真相也没人揭示过，纯属臆想，各执一词。有的说，树怪白天类似鹦鹉，学叫人的名字，那是不能应的，一应，就会跟着它走向不归路；所以，人在山间，彼此不得喊名字，只能呼“喂”，应“哎”。有的说，树怪喜欢夜里捉弄人，时而砍树，时而破竹，时而滚石，时而又…… 天越黑，联想越多，越害怕。 给猫灶喂饱柴禾之后，搬一大堆干柴，备在猫灶前。抱来一块大石头，又捡七八个小石头，和炭锲、阔嘴斧一起放在枕边。床前还放一根木棍，那是青冈，铁棍似的，又硬又重，像迎接一场战斗——不知道我的敌人是谁，是自己，是暗夜，是突如其来的野兽，还是悄然出现的鬼怪。准备这么多武器，心里仍不踏实。又想到洋油灯。只要炭窑在烧，放射出来的光亮足以照明，洋油灯就不点。可今晚不能不点。只是，洋油所剩无几，只好把亮光调到最小，像一只浮翔的萤火虫。光，向来是神秘的，即使是微弱的光，其作用也不可低估；我相信它，相信它能驱散黑暗与邪恶；我相信灯亮着，希望犹如睡莲盛开，灯灭，一切都告吹——而此时，我透过昏暗的灯光，看着那些武器，感到好笑，但怎能笑得出来？ 最先惹恼我的，是几只花蚊子。前几个晚上，就有这种蚊子，但没这么多，这么密集。蚊子好像跟我有仇，下手很快，叮咬很凶。打开寮门，反复甩动衣服，终于把大部分蚊子驱出寮外。然而，毕竟寮门、寮壁均为草编，即使弥合再好，也有蚊子可钻的缝隙。在这里，绝对的清静显然是一种奢望。还是看看书吧。书可吸收我的心理压力，能转移我的注意力。《高考复习大纲》带来这么久，一直没打开过，成为聋子的耳朵——摆设。我喜欢哲学，喜欢辩证法。古希腊哲学家赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的命题，叫我冥思苦想。而蚊子却不容许，乘机偷袭，我的脖颈、脸颊、耳朵、额头和手臂，所有裸露的部位，都是它们袭击的目标，都是它们饕餮的美餐。不得不放下书，中止思考，用被单把自己裹成茧。很快闷得一身汗涔涔了。令人惊讶的是，那些蚊子的针，居然刺透被单，扎入我的肌肤，抽去我的鲜血，留下长时间的疼痛和奇痒！在与蚊子的周旋中，与蚊子的较量中，我是最终的失败者。在小小的蚊子面前，我感到了前所未有的无奈。真想不通，人类可以应对诸如虎豹豺狼之类的猛兽，却奈何不了诸如蚊蝇虱蚤之类的小虫，还有肉眼看不见的病毒！有什么理由骄傲？ 没有信心坚持，并且渐渐地意识到，即使坚持下去，也是无谓的——毕竟烧炭是权宜之计，不可能终身以此为业，迟早要另寻出路。何况父母的愿望，唯一的愿望，是让我再度参加高考，跳出农门，过一种崭新的跟他们完全不同的生活。那些望天田，那些番薯地，是不能指望的——绝不能把自己的命运拴在里面。兄弟这么多，如果都窝在家里，不仅口粮成问题，住厝成问题，婚姻也成问题。 父亲忧患，母亲更是，常常彻夜难眠，暗下决心：一代做青盲牛①没办法，二代不能再做青盲牛！ 这跟他们的身世有关，跟他们的处境有关。母亲的父亲是个小有名气的土郎中，当过保长，兼营屠宰场，家境不错，但母亲的父母重男轻女，也不看重读书，母亲从小给人家放牛谋生，没进过一天学堂，一字也会被看作牛栏杆。父亲也没有读书的命，好在他天赋高，无师自通，识得一些常用字，至少可以装满一筐吧。他们不可能有“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的奢望；但对于“山瘦打松柏，家穷囝读书”之类的古训，他们却有一种本能的感悟，有如“种瓜得瓜，种豆得豆”那么自然、直截和透彻。他们常常提起村里靠读书出息的人，羡慕他们本事如何如何广大，生活又如何如何快活；偶见他们从我们的厝边路过，像发现北斗星一样：“你们看看，有读书的人就是不一样，跟施过好肥的庄稼，特别精神，特别有看头。”父母总希望我们能以他们为榜样，发奋苦读，出人头地，光宗耀祖。 说来惭愧，左邻右舍的同龄人，一个个都乖乖地上学，而已经10岁的我，在父母好说歹说之下，畏畏缩缩地报了名，勉勉强强地上了半天课，就惧怕课堂，死活不肯再去。莫名其妙。老师前来动员。父母连哄带骗。我却东躲西藏。向来温顺的母亲，拿着白晃晃的草镰，到处寻找，最后在榕树下的牛栏边发现了可疑踪迹。那是我挨饿，偷吃苦桃，丢弃的桃核。我躲在牛栏楼上稻草里。如果没有那些桃核，恐怕是很难发觉的。楼层很高，没有梯子，别想上楼。若不攀爬杉木，我也上不去。上了楼，我也把杉木抽上去。光凭母亲的身手，即使架着杉木，也上不了。母亲站在墙脚空喊。我怕得像冬天的泥鳅，她越喊，我钻得越深。母亲喊了一阵，不见动静，气呼呼地走了。我透过墙缝，从她愤怒而倔强的背影判断，她不会就此罢休，可能回去搬梯子来，或是叫父亲增援。总不能坐以待抓吧。见她渐行渐远，我跳下，逃走。母亲闻声踅回。于是，母亲在后面追，我在前面跑，像风呼啸着穿过厝弄，踏过篱笆，跃过田垄，时而直奔，时而迂回。倘若没有母亲手中挥舞的草镰，没有她的且哭且骂，说不定别人会以为传统游戏“躃躃搦”过头了呢。瘦弱的母亲怎能追得上？我没有胜利者的荣耀，倒有失败者的羞耻，频频回头，看着母亲有气无力，拼死追逐的样子，心头隐隐作痛，真想跑过去搀扶她。可是，我又惧怕母亲手中的草镰。围观的人越来越多，年轻的在瞎起哄，年长的则奉劝母亲：不要再追，万一踣倒，头爿耳裂，断脚折手，后悔莫及。我为什么要让人笑话？我为什么要使母亲难堪？我忽然停下，坐在路边，仿佛泄气的皮球，等待母亲的到来，等待母亲的处置。跌跌撞撞的母亲来到我跟前，上气不接下气，“劈——劈死——你！”以为母亲真的会把我当南瓜劈了。母亲的草镰举在空中，僵住，像雕塑。只是，母亲的手在颤抖！母亲的脚在颤抖！母亲的脸在颤抖！母亲的眼神在颤抖！母亲的身子在颤抖！我很害怕，朝着学校的方向跑去，跑进教室，坐到座位上，喘气。不一会儿，母亲出现在教室外，将书箱侧起，从窗棂塞入，慈祥地递给我。母亲转身离去。我面对课本，潸然泪下…… 母亲对我所生的气里，寄托着她的希望，父亲的希望，爷爷的希望，全家的希望。那是由来已久的希望。后来，我成为一名好学生。家里却极端困难，一学期几元的学杂费都交不起，除去减免，剩下的一点点，还要一直拖欠，被老师在班上点名。老师的点名类似于数落，一语双关，点到我最敏感的穴位——我的父亲：“接祥囝欠1.2元。”同学的眼睛齐刷刷看过来，那种羞愧，那种尴尬，至今不忘。父母宁可节衣缩食，四处借钱，也不让我、弟弟、妹妹辍学。父母极守信用。然而，求人如吞三尺剑。有些人不仅分文不借，反而说了一大堆风凉话，什么“你也想囝会当官”，什么“你家没有当官的运，你囝没有当官的命”，使本来就爱面子，不愿求人的父母不知如何抽脚返回。唯独邻居的“步庚嫂”最好，“河弟姆”最好，每到火烧眉毛的时候，母亲就想到她们，随去随借，要多少，给多少，她们满心热忱，从不拒绝。 遗憾的是，我没能实现自己卑微的理想——考个中专，当个医生，为得心绞痛的母亲治病，也为别人解除疾苦！ 回想至此，寮顶忽然“沙啦沙啦”作响。我有点怕，举锲打去，响声骤停。响声又作。呵斥一声，不停，反而更猛烈，想钻下来，找我计较。坐起来，左手拿锲，右手握斧，毛孔扩张，头皮直麻，许久。 猫灶的火焰越来越小，该是添柴禾的时候。再怕也要出去。独处深山，金属声响，最能壮胆。举起炭锲，锲銎对着身边的那块大石头，猛打几下，以手腕的发麻，换来些许火星和火药味。火星，响声，火药味，成了我的亲密战友。怯怯地，飞快地，添了柴，钻回寮里，继续与蚊子周旋。 夜深。无月。热闹只属于夏虫。刚刚睡觉，又被吵醒。蚊子始终没有放弃对血的渴望，对我的袭击。睡去，醒来。醒来，睡去。熬到天亮。 父亲到山上，我问：“昨夜寮顶'沙啦沙啦’作响，是什么声音？” “应该是老鼠。”父亲轻描淡写地说。 老鼠？仅仅是老鼠？我怎么会被一只老鼠吓着？ ［8月8日］挑炭 今天，首次挑炭回家。挑炭几乎都用炭篓。前两天编了好多炭篓。阿文、阿革不会编。我也不会。全是父亲和二哥编的。编炭篓跟编匾、编筐、编篮、编畚箕、编斗笠一样，大多从小由大人手把手教出来；聪明人也未必，亦可无师自通，比如二哥，只看别人怎么编，先记在心里，再回家尝试，最后也编得不错。不远处有毛竹，砍来就是。难的是劈篾、编篓。父亲和二哥很讲究，篾片厚薄、宽窄一致，炭篓方格、大小一致，尽管不回收，一次性使用。炭篓像放大多倍的蚕蛹，立起来，跟我的个子差不多高。 “山逐寒云断，天随暮霭低。”山路仅仅高长，仅仅弯曲，并不算什么，最糟糕的是，路面许多石子，像小滑轮，稍有不慎，就会滑倒，一旦滑倒，说难听一点，那叫：“连骨头都没地方找。”陡峭也是很可怕的。有的路段跟梯子似的，可比华山天险，高个挑炭都怕炭篓后碰，何况我。尤其是“龙崩”那一段，由于山体曾经大面积滑坡，乱石成堆，不知哪个好心人在那里整理过，一条小路从中蜿蜒下来，窄处无可展足，高的须半蹲下行；每块石头都像将要掉落的老牙，看似稳定，实则动摇。此时此刻，恨不得变成传说中一种俗称晕的动物，后脑勺也长有眼睛，确保后头炭篓不碰壁，以防趔趄；石块松动姑且不说，散落其上的石子，都是潜伏的机关。即使空手途经那里，双腿也会发抖。再说，炭篓体积那么大，装满，挑不动，没装满，又不结实，左右为难。只好用筐装炭，筐系子好办，想结多短，就结多短，想结多长，就结多长。我把筐系子结到最短，挑在肩上，仿佛两个大南瓜；人呢，则像南瓜架的一根木柱，斗笠便是一片南瓜叶。想像这些，自己也感到好笑。别人碰见，也会觉得滑稽，有的擦肩而过，又回头注目，摇头晃脑，表情古怪。 走到半山，跨过横在路中脱皮的大枯树时，脚底打滑，所幸没有倒地。但是，魂魄跑走大半，心脏堵住喉咙，双脚哆嗦得不行，挪动几步，来到岩石上歇息。岩石广大而平坦，表面微白，散落其上的枯叶枯枝，历历可数。眼前有一条树根，约一拃长，弯弯曲曲，略显湿润，暗红色，酷似刚刚掘出的小松树根，随手捡起把玩，看似静止的它倏地仰头，伸出挑衅的信子，猛扑过来——原来是一条小蛇！刚上山时，父亲提醒过我，山林里，老蛇多，蜈蚣多，要小心一些，不招惹它，就会相安无事；有一种俗称松树根的蛇，最喜欢呆在山路中间，比眼镜蛇还厉害，别踩了它。小小的蛇竟有如此高超的伪装本领！ 常说，大船有大浪，小船有小浪；力大扁担硬，力小扁担软。扁担怎么不体谅弱小的我？肩膀被扁担压得通红，磨得发烫，火烙似的，口很黏稠，喘不出气，硬撑到油麻湾。有个同学的家在这里。我曾经去过他家。他的命真好，高中一毕业就补员，就有舒适的工作。也许他的父母还认得我。本想到他家喝茶，又不好意思，只在他家的后山上，一边袅绕的炊烟，一边舔嘴唇。日头像灶膛喷射的火舌。石阶表面荡漾的热浪，使我神志恍惚。路边枯草蒸腾的刺鼻异味，使我难以呼吸。仰望天梯似的山岭，所剩无几的力气，似乎被谁偷了，迈不开脚步，斜靠于岭边的杉树头，借一小片斑驳的树荫，“吭哧吭哧”，直喘粗气，泪汗俱淌。怨恨命运。怨恨暑热。怨恨山岭。怨恨扁担。怨恨那沉重的木炭，真想甩了它，永远甩了它！ 风一丝也没有。若有力气，我会呼唤风的。敞开衣襟，斗笠当扇，被汗水浸透的斗笠带子，也会溅出汗水。体内所有的水龙头完全失控，黄豆大的汗珠从额头上滚落，如同虚脱，俯首可闻炖蛋般的心跳。 上面下来一人，奔奔跳跳，白色的确良衬衫敞开着，随风嫳屑，像一只白鹇在亮翅俯冲。他和着树林里画眉鸣叫的节奏，吹起欢快的口哨。 第六感觉告诉我，一定是他。他家就在炭山对面，也就是涧头自然村，我的爷爷和父亲曾经压番薯的地方。他比我早一年高中毕业，当年考上中专，两年后毕业，分配在一个相当体面的单位里工作。今天，他回家。不！应该说衣锦还乡。因为包括涧头以外的几个自然村，整个村庄一千多号人，就他一人通过高考，走出小山村，在许多人一辈子都没有上过的县城吃“皇粮”，人们羡慕得眼珠子都快跑出来了。 他离我还远，谅必不会注意到偎于杉树头的我，赶紧戴好斗笠，压低斗笠边沿，头伏于膝盖，假寐，如同受惊的穿山甲，缩成一团。以为他会继续奔跳着，箭步而过。可他偏偏停下，轻叩我的斗笠，看我没反应，又翻起我的斗笠，见我睡着，一边小声地“喂喂”，一边扳动我的肩膀。我抬起头，惺忪看他。他先是一愣，继而喊道：“家恬——”尾音拖得很长。彼此相视无语。“怎么，你也烧炭？”他好像在一条河的对岸跟我说话，分贝有点高。“嗯。”我有气无力地点了点头。“唉！”他长叹一气，往前走了几步，又回头看我。他那怜悯的目光，白净的脸蛋，蔚蓝的背心，雪白的衬衫，体面的公文包，锃亮的凉皮鞋，背在身后的那顶麦秸草帽，以及上面的铁路标志和“南昌铁路”字样…… 忽然，记起小时候唱过的山歌：“前山高来后山高，前山后山两把刀，一把刺进云雾里，一把插入我腰间。爬上一山又一山，一山放过一山拦，前山是虎后山狼，一步更比一步难。”喉咙像着了火。艰难地向上蠕动，终于发现一泓水。水从石头上流下，脑海里闪出家中碗橱门所刻的两句诗：“明月松间照，清泉石上流。”细看，石头表面不乏厚厚的青苔，虫子般的水垢。水流极细小，几乎觉察不到流的态势、力量和动感，倒像鼎里潽出来的泡沫，跟我一样，有气无力，哪有王维笔下的诗意和美感。水泓又浅又浑，底下是烂泥，可见蠕动的水蛭和不知名的多种水虫；四周有零乱的牛脚印，一堆新鲜的牛屎，弥漫着刺鼻的气息，显然是过往牛羊饮水的地方。我也摘来几片菝葜叶，折成小饮杯，荡开水面秽物，舀些水，总算解渴了，尽管有浓重的异味，并且烫如开水。继续呈“之”字形向上蠕动，艰难程度正如俗话所说的那样：“妇女生囝，挑担上岭。” ［8月10日］卖炭 “家里一分钱也没有了，连盐巴都借了好几盏。你们明天回炭山，总要带些鲄囝去吧。”母亲满面愁容。 我说：“带些黄豆就行了。” “你们可以配糟菜，阿革、阿文不行。”母亲始终把他俩当客人看待。因此，伙食费开支增加不少。 本想过几天，集中一些炭再卖，看来不能等了。 上午，我和父亲去卖炭。这本是件开心的事。可我无法开心。因为磨破的肩膀还在痛，即使垫上毛巾，也会痛。大热天挑担，穿短裤、光膀、搭毛巾是常态。穿短裤、光膀为凉爽，搭毛巾为护肩、擦汗。我怕羞，都不敢当众吃东西，何况穿短裤、坦胸露背。隔衣搭巾，又显得另类。从老家到梧桐坂中街，要走一小时。我首次以挑夫的模样上街。路上的行人很多，熟悉的，不熟悉的，都看着我俩，眼神怪怪的。我有一种难言的感受，跟在父亲后面，畏畏缩缩，亦步亦趋。“是体体面面的卖炭，不是偷偷摸摸的做贼，有什么好害羞的？”父亲常把我比作裤筒里的虼蚤，嫌我胆小，不出众，满脸都是恨铁不成钢的愠色。 到了坂中街，几人围拢过来，看热闹似的，这头瞧瞧，那头瞄瞄，这里敲敲，那里叩叩，都说木炭不错。市侩就是市侩。对于他们的出价，我一听，火气就往头上冲，他们也不摸摸自己的良心，那么低的价钱居然叫得出来，也不怕丢失自己的居民身份。坚决不卖，卖不出去，干脆从梧桐大桥摒下算了。我突然萌生这一决绝的念头。穿过拥挤的人群，来到一家打铁店。父亲把担子架在一户人家门口，局促地进去询问。低头拉风箱的铁匠侧过老花镜，摊开左手，伸出五指，意思是一担5元钱。“也想食三骹②！”父亲忿忿不平，扭头出来，到门口时，丢下这一句。我们继续往前走，一个光饼店的的老板迎出来，看了看木炭，“好炭，好炭，”似乎认识父亲，他说：“想卖多少，出个价吧。” “叫我出价，也不好说，差不多就行，六七块吧。” “你这么实在，我也不还价，这样吧，别人一担6元，给你加5角，怎么样？”那人也挺干脆。 “称去，称去。”父亲说。 除去筐重，合计净重200斤，我的80斤，父亲的120斤。父亲接过钱，都是零票，一大把，像一团糟菜，边走，边点，点毕，留下1元，其余卷成一捆，拉开裤头，擩进印袋，食指又伸进去，向下压压，再扣上纽扣。印袋是缝在裤头内里的小袋，可放私章，也可放钱。裁缝师傅一般只给长裤缝印袋，不给短裤缝印袋。那是母亲的创意，挺实用。没走多远，父亲拐进光饼店，提出席草穿着的一串光饼，总共10块，交给我，叫我先吃一块。刚出炉的光饼，余热还在，好香。我先撸出一块递给弯腰整筐的父亲，他仰起头，咬住光饼，一缕口水顺着光饼边沿淅沥下来。 一块光饼5分钱，剩下5角，握在父亲手心。 光饼串和筐挂于扁担，背在身后，右手搂住扁担，左手拿着光饼，边走边啃。虽不文雅，倒也是不错的享受。 从坂中街过来，到达大街，即梧桐街。父亲在一家鼎边糊店门口停下，转过头来，向我噘了噘嘴。一碗鼎边糊两角钱。父亲大概想把手中的余钱花掉，如此大方，让我窃喜。小时候，不懂得撒娇的我，有时也作些撒娇的样子，博得大人的欢心，带我上街——走那么远的山路，就为吃一碗鼎边糊，或者一个肉包，或者一块馒头——每次满怀的愿望未必都能实现。 正要跟随父亲进去鼎边糊店时，我瞥见她也在埋头吃鼎边糊。她是我初中二年级的同学，居民户口，家在街道。她留给我的印象并不好，当然不是长相问题，而是她看人的目光，走路扭动的姿势，折射出来的那种令人讨厌的优越感——可以肯定地说，除了我，没有哪一个农业户同学能在她眼角的余光里。语文是我的强项。她坐在我的前桌，经常有求于我，甚至抄袭我的作文。后来，她考上大学，读了一个很吃香的专业，有了一份很吃香的工作。而我这副模样，怎敢见她？我躲在隔壁的小弄口，等待父亲出来。 不一会儿，父亲出来，拿着一个馒头，东张西望。我赶紧迎上去。“鼎边糊都舀了，你跑去哪里？”父亲把馒头摔在我的手心，气乎乎地走了。 我把馒头放入口袋，在后面默默跟着。又想，我这一辈子，真的就这样了吗？我的希望在哪里？出路在哪里？归宿在哪里？ ［8月12日］神秘的事 今天是七月十六，进山以来的头一个牙日。 按照传统习俗，到山里做事的人，每逢初二、十六，都要做牙。昨晚，父亲回家，为做牙备东西。 父亲回到山上，顾不上歇息，便在炭窑前面的空地上忙碌起来，一处摆着：一份煮熟的“大耳”，一盆捞过的粉干，点燃一合红烛、三炷香，化过三千纸钱；附近的另一处摆着：一碗菜，一碗饭，点燃一炷香，烧过一些冥衣。这就算做牙了。据说，做牙是请福德正神，即掌管土地之神——土地公，祈求它的保佑。 传说，张福德生于周武王二年，天资聪颖，从小孝顺。36岁时，当上朝廷税官，一生为官廉正。享年102岁，死了3天，容颜不改。一户穷人用4块大石头，围成石厝祭祀他。后来，这户穷人发家致富，左邻右舍以为，那是福德保佑的善果。于是，纷纷解囊，打造金身，盖庙供奉。福德被百姓尊为福德正神，被皇上封为后土。民间奉祀绵延至今，于每月初二、十六举行。走进乡村，无论田间地头，还是路旁渠尾，都能见到一种小神庙，或土木构筑，或石块垒砌，摆一香炉，那是土地庙。许多人在它的面前，顶礼膜拜，祈求庇佑：出入平安，五谷丰登，六畜兴旺，财源茂盛。 通常见到的土地公造型，是长者风范，白须，银发，笑容可掬，和蔼可亲，身板硬朗，一身地方员外打扮，一手捧元宝，一手执如意，像是智慧的化身，令人肃然起敬。吴承恩笔下的土地公更是神通广大，孙悟空遇有难题金箍棒往地上一戳，土地公从地里钻出来，大显身手…… 小时候，对于有些事甚感好奇，总想问询，但也有所顾忌，有时一开口，大人立即板起脸孔：“伲米①，眼可看，嘴莫讲！”于是，噤若寒蝉。 ①伲米：小孩子。 大人的忌讳总是很多，过年不必说了，即使在平时，也有不少忌讳，束缚自由的心灵。比如明明是猪肉，大人却拐弯抹角，叫什么“大耳”。莫名其妙，也要遵从学舌，否则，就会惹来什么麻烦或灾祸似的。晚上做噩梦，上半夜鸡叫，眼皮跳动，吃饭呛口，不小心打破杯盏碗碟……全被当作坏征兆，影响人的情绪，改变人的行为，畏缩畏尾。真是不可思议。 请过土地公之后，天色从明亮转向灰暗，炭窑前的那棵青冈栎的叶子由碧绿渐变为绯红。青冈是气象树，叶子变红，预报近日有雨；恢复原色，亦即雨过天晴。午饭后，果然下起倾盆大雨，雨水横流，灌满猫鼻。阿文大发牢骚：“做什么牙？做骨头④！”他在责怪土地公不显灵。父亲训斥他不要胡言乱语，但他仍不闭口，又说了一句对土地公大不敬的粗话。 傍晚时放晴，阿文去砍柴，才砍两刀，一刀就砍在自己脚面上，血流如注，嗷嗷大叫。 父亲赶紧点两炷香，拜大地时，口里念念有词。我听不大清楚。应该是替阿文向土地公道歉。 “难道阿文真遭报应？”我问父亲。父亲满脸严肃，一声不吭。 “神秘的不是世界怎样，而是世界是这样！”我无法完全理解奥地利哲学家维特根斯坦的这句话，谁能为我揭示这些神秘？ ［8月18日］捡野菇 这几天，天气很反常，总觉得有什么笼罩在头顶上，又闷又热；午时一过，天空便烦躁起来，黑着脸，像涂了炭粉，要么乱发脾气，炸响雷声，宣泄一阵暴雨；要么寂然无声，挥泪似的淅沥几缕流苏般的阵雨，继而破涕为笑，晴天丽日。人们通常称这种雨为“出菇雨”。对夏秋季节这种忽热忽凉、忽雨忽晴的天气，习惯叫它“出菇天”。 地里憋不住的菌类争先恐后钻出来，弥漫着野菇生长的气息。下午，封了窑，他们挑炭回家。我独自留下，深感寂寞，只好找书作伴，在麻袋里翻着，翻着，翻出一本旧笔记，打开一看，有一段背得滚瓜烂熟的记录：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。笔记是我1983年高考失败后，去永泰二中补习时做的。秋季开学之初，同学们和我一样，沉浸在落第痛苦之中，李平老师来上课，看到许多人伏在课桌上打瞌睡，他一言不发，在黑板正中间工工整整写下这段话，自己念了一遍，说这段话出自我国著名学者王国维《人间词话》，依次源自晏殊的《鹊踏枝》、柳永的《凤栖梧》、辛弃疾的《青玉案•元夕》，进行了意味深长的解释。作为数学老师讲解文学经典，感觉本来就不同，况且他传授的又是人生真谛，奉献的又是“心灵鸡汤”，尽管他的语气很平缓，却如雷贯耳，我们振作起来，正襟危坐。我如获至宝，迅速记下。从此以后，这几句话成为我个人的“圣经”。然而，想想眼前的处境，心情也跟着天气烦燥起来，书没法看——不远处，画眉一直在鸣叫，似乎在向我召唤。农谚说：“阵雨三下午。”已经下够，该是放晴的时候。索性到树林里走走，浓郁的森林气息，丰富的负氧离子，不仅可滋养身心，或许还能捡些野菇呢。 先到离炭窑不远的阔叶林里，但见遍地野菇，千姿百态，平铺的，簇拥的，白的，红的，灰的，花的，单朵的，丛生的，使人眼花缭乱，欣喜若狂。第一次见到如此稠密的野菇，以为是梦里的情景。捡哪一朵都不是。因为分不清哪一种有毒，哪一种无毒。我只知道5种野菇可吃：茶树菇、松树菇、柿树菇、肥菇、红菇。说实话，我只认得前三种，也就是说，只有这三种，才能把它们的名字与实物联系起来。世上的毒菇很多，仅验明正身的就有100种。其中剧毒十多种，比如毒蝇伞、秋盔孢伞、白毒伞、肉褐鳞小伞、鹿花菌、钟型花褶伞、月夜菌、包脚黑伞。毒菇外形跟可食菇极相似，有的长相更好看，色泽更艳丽，不是内行，着实难以分辨，好比看人，人心隔肚皮，知人知面难知心。所以，野菇中毒事件时有发生，轻则腹痛、头晕、抽搐、呕吐，重则疯癫、死亡。因此，每一个人都要控制自己的食欲，千万别乱吃。什么地，出什么菇。这里没有油茶树，不可能出茶树菇；没有柿子树，也不可能出柿树菇。肥菇也是灌木林里的一种野菇。肥菇应是土名，可能因长相而得名。我曾在别人家里吃过一次，味道不错，从蓬松的口感中，可以想像它肥胖的模样。眼下属于“三分阳，七分阴”的地方，有一片米槠、罗浮栲、闽粤栲等阔叶树混交林，地面腐殖质相当丰厚，又值“稻苗乌，出红菇”时节，可能有红菇。红菇是一种极为珍贵的野生食用菌。常用它为产妇补血。富有人家则多用它来滋补身体。我从未见过鲜活的野红菇，从未见过它的生长状态。这么好的生态环境，肯定出过杂菇，俗称菇探。如果地里有红菇共生菌，应该会出红菇。经过仔细寻找，终于发现一丛五朵色泽鲜艳的红菇，像蒙着红盖头的“五朵金花”。或许是正红菇，先捡起再说。也捡些别的野菇。 走向一片针叶林。那么高大茂密的松树林，谅必不会让我失望。我捡过松树菇，对它有些感性认识。我愿意向你介绍它的另一个有趣的名字——在我的老家，许多人不叫它松树菇，也不循规蹈矩地叫它蘑菇，而别出心裁地叫它猫狸菇。因为它的表面有一层灰蒙蒙的如同灰烬的细腻粉末，酷似灰猫狸的毛色。果然不出所料。松针厚积的地方，猫狸菇的长势，叫我不敢相信自己的眼睛——那么密集，那么苍劲有力。无数的猫狸菇合力举起厚厚的松针，像许多小千斤顶顶起毛茸茸的木板，又像许多顽皮的孩童托着竹匾或簸箕玩耍，令人叹为观止；一块屁股大的地方，就能捡满一篮甚至一筐。松针稀薄的地方，猫狸菇则稀疏些，含羞的，披着不像样的盖头——草帽似的松针，或是斗笠似的枯叶，难有上述体面的景致；不过，这样更能看清它们的独特风姿——素面朝天，雄赳赳，气昂昂，阳刚十足，无论它的色泽，还是它的形状，都足以使女人害羞。话要说回来，猫狸菇可是野菇中的珍品。吃猫狸菇有多种方法，首推切成薄片，茶油干煸；若作为鼎边糊佐料，鼎边糊非常好吃——不论何种吃法，它的美味，仅用“清甜”两字描述，肯定是苍白的，不到位的，显然亏待了它——而我又想不出更精确的语言。“人莫不饮食也，鲜能知味也。”孔子也曾感叹知味难。其实，精确描述一种味道也不容易啊，如同聆听一种复杂而美妙的声音，只可意会，而不能言传。由于没有器具可盛，只捧回满满的一斗笠野菇。 正当我想像野菇美味之际，附近忽然响起一连串“嚓啦嚓啦”的响声，定眼一看，原来是一群几十只，似鸡非鸡的家伙，在树下奔跑，像追逐什么，如同掠过地面的小旋风，无法看清它们的真实面目。对于这群不速之客,我既兴奋又恐惧。不过，注意力高度集中的我还是像摄像机似的摄下它们的大致影像：个头与家鸡差不多，每只重约三四斤；喙像鹰，似铁钩；尾巴比鸡略长些；毛色有黑的，有白的，也有花的，极漂亮。我认得雉鸡。它们像雉鸡，又不像。听父亲说过，这种鸟组织纪律性极强，白天在树下成群活动，晚上则集结树上隔暝，若被猎人发现，放一枪，掉下一只，再放一枪，又掉下一只，谁也不愿飞走，似有前仆后继的英雄气概，树上有多少只，就会被打下多少只。它们究竟是什么鸟？不得而知。也许会成为永恒的谜。从此以后，我再也没见到它们的踪影。 人在山林里，总会遇到一些奇奇怪怪的事。在我捡野菇的时候，一只蠓虫，黑色，米粒似的，一直在眼前翩翩起舞，无论怎么拍打，它都能轻巧躲过，瞬间消失，又复出，惹得我恼羞成怒，却又无可奈何。还以为眼睛突然患上飞蚊症呢。 傍晚，父亲回到山上，拨开野菇，瞥一眼，说：“除了猫狸菇，其他全是毒菇，没有一朵能吃的。” “有毒？那么漂亮会有毒？”我疑惑不解。 “漂亮未必是好，难看未必是坏。毒菇大都好看，越好看越有毒。”父亲见我扫兴，接着说，“有路不搭船，有菜不吃菇。野菇还是不吃为好。” ［9月20日］一声喷嚏和两只山麂 下午，如果不是几只知了在做告别式的鸣叫，可谓一片岑寂。忽然，一声喷嚏爆发，犹如霹雳，回荡空谷。如此响彻的喷嚏，似乎只有父亲打得起来。麂也许从未听过这样的喷嚏，立即从对面树林里踔出，速度极快，与其说是它们自己踔出来，不如说是父亲的喷嚏打出来。大的跟家羊相似，两角呈倒立的“八”，光亮，乳房低垂，显然处于哺乳期；幼崽像出生不久的小羊羔，黄褐色，紧跟在后面，一踔一跳，不大会走路。进山至今，我第一次见到麂。以前在山上偶尔撞见的都是大麂，小麂还是头一回晤面。多么可爱的小宝贝！真想叫它过来，让我抱抱，就像抱着小羊羔亲热一样，一点也不会伤害它。可惜，它不可能明白我的善意，不可能听从我的召唤。因为激动，叫声近乎猛喝。小麂惊呆。母麂也竖起警醒的耳朵，与我对视。闪念之间，我竟想抓住它，不由地追逐小麂，像曾经追逐刚刚学飞的小八哥或小麻雀，或许也能得手。母麂沉着应对，没有马上逃离，仍在叫唤小麂。小麂没什么反应。直到我逼近，即将抓住小麂，母麂才感到失望，尖叫一声，飞跑。小麂落在后面，拼命追母麂，追不上，越离越远。而我离小麂却越来越近，它的后腿几次差一点被我抓住。其实，母麂并没逃远，就在峭岩上观察小麂的动静。我好累，停下喘气。小麂也跑不动。忽然，母麂直冲下来，气势汹汹，逼到我跟前，怒目圆睁，好像要跟我决斗。我被它突如其来的举动吓慌，险些滚下山去，幸好抓住一株覆盆子；但是，手掌被覆盆子的利刺扎出几个很深的血口，痛得龇牙咧嘴，停在那里。母麂趁机护着小麂往山顶逃走。 麂是有灵性的动物。我曾听说过一个传奇故事：猎人持枪追赶一只麂，从山上追到山下，山下是广阔的田野，没有藏匿之处。麂很聪明，不跑向田野，反而跑入山脚下的一座古厝，遇到正在猪圈喂猪的老太太，迅速钻进她的长衫底下。面对这突奔而来的麂，老太太没有惊慌失措，而是像面对突奔而来的孙子，撩开长衫下摆，罩住它，若无其事地，继续喂猪。猎人接踵而来，气喘吁吁地问：“看见麂不？”老太太镇静地摇摇头。猎人满腹狐疑地走了。麂也没有马上离开，还跟着老太太。老太太把麂关在房间里，去割番番薯叶来喂它。直到天黑透了，老太太才放麂归山。麂临走的时候，向老太太点头三下，标准的三鞠躬。两年后的一个黄昏，那座古厝沐浴在夕阳的余晖中，炊烟袅袅，一派祥和。麂不知从哪里跑来，踔进老太太厨房，咬住她的裤脚，拉着她往外走。老太太一离厝，后山就轰隆隆响起，山崩地裂，泥石流像巨铲，倾刻铲走了整座古厝…… 父亲在另一边山坳里砍柴，不知道我去追麂。收工时，我兴奋地告诉他：“差一点搦到一只小麂。” “小麂？”父亲不相信。 我说了追麂的全过程。 父亲说：“山上无死鸟，海里无死鱼。真的搦到，不是好事。” 的确如此。几年前的一个秋天，好多人在田里种萝卜，傍晚时分，后山上传来一只麂的哀鸣。原来，它被一条天狗跟踪。天狗亦步亦趋，随时都有可能咬死它。疲惫的麂一直往山下走，走进田垄，走向人群，寻求保护。天狗放弃即将到嘴的猎物，极不情愿地逃离。许多人只感到稀奇，纷纷惊叫，并不动手打麂。只有一个当过教师的人举起锄銎，猛砸过去，麂当即毙命。事后不久，那人上山踣断了腿，不能行走。别人都说，那是麂对他的报应。 很小的时候，我就大人说过天狗的厉害：天狗吃羊，好像老虎吃苍蝇，不费吹灰之力；即使遇到庞然大物——一头黄牛或水牛，它们也会明确分工，从容应对，一只踔上牛头，双爪搭进牛鼻孔，钳制牛鼻子，让另一只对准牛最薄弱的部位——屁股，用利爪猛抠，抽出血淋淋的肠子来。除非碰上牛群，牛们又将臂部顶在一起，才会有一场斗智斗勇……后来，我上山砍柴时，见过一次天狗。它们结伴在悬崖上嗥叫，跟我对视。远远地看，它们类似一群灰狗，只是双耳直竖，始终处于高度警觉状态。其实，它们是灰狼。但我一直不明白，乡亲们为什么叫它们不叫狼，而叫天狗。我知道，天狗是蒙古民族图腾文化的标志；蒙古人最崇拜的是天，他们将狼敬为天狗，等于神化了狼。盘洋与蒙古天各一方，对于狼的相同尊称，仅仅是一种巧合？如果不是，彼此之间究竟有什么关联？很早很早以前，盘洋有过狼图腾吗？ ［10月5日］炭窑被砸 上午，父亲、二哥和阿革、阿文回到山上时，我正在离炭窑不远的地方砍柴。那一片树林已经砍光，路从中间盘旋而上，任何人走上来，都能一目了然。阿革、阿文蹜蹜到最前面。父亲、二哥赶不上，距离越来越远。以往都是一起走的，要么父亲打头，要么二哥打头，阿革、阿文比较拖拉，尾随其后，有说有笑，从不闷声闷气。果然不出所料，阿革一到炭窑，就大声嚷道：“烧个屁，砸掉，统统砸掉！”阿文、阿革同时举起木棍，砸向炭窑。所幸窑面坚硬，没有立即塌陷。 父亲、二哥猛冲上来。 我提着斧头，一边从枝杈交错的山场飞跑过去，一边猛喝道：“不要乱来！你们不要乱来！”他们看见我手里锃亮的阔嘴斧，似乎有些怕，放下木棍，拄在地上，彼此成三角形对峙。我把斧头横过胸前，斧柄死握在手中，锋刃朝向他们，犹如上弓之箭。其实，向来胆小的我比他们更害怕，手在颤抖，脚在颤抖，心也在颤抖，只想借斧头来虚张声势，吓唬他们，哪敢砍杀；再说，他们身强体壮，我在他们面前，就像猫面对老虎，色厉内荏。阿文蹭过来，企图接近我。我后退两步。阿文也不敢进逼。僵持一会儿，阿文逼近。我又后退两步，挨到寮门，没有退路。阿文扔掉木棍，又蹭过来，也许他知道，我不敢劈他，忽然抽左侧抱住我，像铁箍一样紧箍着。我灵机一动，身子向下一缩，撩开马步，为被箍的双手赢得活动空间——连贯的动作，应是用斧柄向后猛捅他的腹部——只要捅他一下，他就会松手；但我怕用力过度，伤害他，仅用斧柄顶他，像千斤顶那样，将他慢慢顶开。而他却要夺去我的斧头。我猛地转身，居然一起摔倒在地。他想把我压在地上，被我翻过来，反压在下面，扭成一团，时而我在上，时而他在上，一直翻滚，滚过窑埕，滚下山去，滚入管茅丛中，滚出一条又深又长的草沟。 阿革趁机狂砸炭窑。 父亲和二哥赶到时，我和阿文还在管茅丛中，像两头殊死搏斗的野猪，“稀里哗啦”作响。不过，斧柄已压在阿文颈部，他无法动弹，扭动几下，闭起眼睛，装死，像狡猾的鼹鼠。父亲一看，以为阿文已死，大惊失色，迅速推开我，扶起他。阿文还没站稳，抬起右脚，踢向我的下腹，我侧过身，他踢空了，失去重心，向前扑倒。 父亲扶起阿文，问他有没有受伤。阿文摇摇头。又问我怎么样，我心跳厉害，说不出话来，也摇摇头。 炭窑被砸之后，尚未完全熄灭的木炭，重新燃烧起来，烈焰冲天，即将出窑的木炭渐渐化为灰烬——阿革还不住手，还站在炭窑边上，狂砸烟囱，狂砸炭窑的边边角角，手下一点也不留情。父亲和二哥沉默着，不知是无奈，还是克制。我心中的怒火像熊熊的炭火，点燃了一个罪恶的念头：将阿革捅到炭窑里——真的，只要我用木棍轻轻一捅，只顾低头砸窑的阿革就掉进炭窑，活活烧死。所幸，我的理智仍占上风——让他们砸去吧。毕竟我们受爷爷的影响太深太深。“让人三分未叫输”，“进一步逼虎伤人，退一步天高海阔”，“被人打睡得着，打别人睡不着”……这些都是他老人家灌输给我们的。祖祖辈辈心地善良，向来谨小慎微，与人为善，从不害人，从不作孽。 砸毁炭窑之后，他们往山上逃跑。“还好没有伤着他们。这路，他们不熟悉，能到家吗？”父亲为他们担心的同时，也感到遗憾，“吃这么久，住这么久，叫他们算些伙食费，会惹出这么大的祸。如果还有粮食，那也无所谓，就算接济他们。真想不到啊！” 按照事先约定，他们伙食必须自理。因为他们搭伙，不得不改善伙食；没有他们，几乎不买鱼，不买肉，即使过节，也是如此——炒一碟黄豆，甚至只炒一把盐巴，泡一海碗韭菜汤，照样敷衍三餐。口粮不足，籴些应付。一斤大米5角8分。他们的饭量，每天起码一斤以上。昨天晚上，在计算伙食费时，只想算点意思，每天5角5分，即饭钱5角，菜钱5分，而且不计节日，不计做牙，权当款待他们。他们的嘴唇噘得老高，简直可挂猪屎篮，当面不说，背后又嘀嘀咕咕。今天吃早饭时，他们还是一言不发，怒气冲冲，重手重脚，碗筷摔得噼啪响。父亲已有不祥的预感，眼皮频频跳动。 同吃这么久，同住这么久，共事这么久，他们怎么翻脸无情？我们究竟错在哪里？ ［10月11日］搦棘胸蛙 今天上午，新窑烧好第一窑炭，刚刚封上。这几天，父亲和二哥回家。火色是我看的，窑也是我封的。头一回把窑，难免有些担心。 下午，天气闷热，人也烦躁。我在山涧边砍树，砍了几棵，感觉没劲，躺在山涧边的石头上歇息。石头平坦如床，光滑如镜，冰凉，舒适。只是蚂蚁不少，不时爬上身体，弄出痒痒来，拍死它，可能遭蜇，还会留下秽物臭味；半睡半醒之中，弓起食指，弹掉它。仰望如盖的绿荫，发现繁密的枝桠间一条藤在动，像麻绳，朝着我的头顶上空缓缓穿过来。警觉地坐起来，定睛一看，不是藤，是蛇，从未见过的一种蛇，身体细长，约两尺，淡黄色，脖颈特小，绕有一圈红色，像精致的项圈。蛇无论有毒，还是无毒，色泽越艳丽，越令人害怕。捡起一粒石子掷去，“哗啦”一声，像是老蛇消失的声响，又像是枝叶发出的声响。睡意反弹回来，迷糊之中，一只雪亮的白鹇如一阵清风吹过。棘胸蛙也叫起，干咳似的，接连不断，相互较劲，越来越热闹。可能要变天，否则，不会出现这种现象。我有些兴奋，但不知叫声从那个潭溅起。潭很多，或大，或小，或深，或浅。如果说山涧是一条曲曲折折的南瓜藤，那么，大大小小的潭便是鳞次栉比的南瓜。棘胸蛙似乎觉察到我的响动，渐渐地，集体休声。若能再叫，循声而去，也许可找到它们的藏身之处。我等待许久。它们却一声不响。棘胸蛙的行踪正好与人相反，夜出昼没。凡是潭底没有什么污垢，看下去很干净，似乎清洗过，必是它们经常活动的地方，它们肯定躲在光滑的洞穴里，过着甜蜜的生活。白天想搦它们，没那么容易，除了戽干潭水，搬开石头，别无良策；而每个潭几乎都是无底洞，水都是来无影去无踪，围追无效，堵截无果，即使戽干，许多石头也搬不动。最直接的是，伸手去摸——摸到它的可能性极小，说不定还会摸到水蛇。出于好玩，摸过几潭，什么也没有。还是等到天黑吧。 日头下山时，下起小雨，气温有所下降，但不至于降到15℃以下。经验告诉我，只有达到这一临界温度以上，棘胸蛙才会出来，或伏在水潭裸露的石头上，或趴在山涧两旁干燥的地方，或纳凉，或觅食，各得其所，各行其乐。 为搦棘胸蛙，我壮起胆，提着风不动，摸进山涧。灯下的情景，让我大吃一惊，两条竹叶青，浑身碧绿的蛇，泊在石头上，全然不是白天半死不活的模样，不停扭动身子，像交媾。但愿不是。因为大人说过，看见蛇交媾，衰运。让我大吃一惊的，还有棘胸蛙，那么多，以为看走眼了。它们东趴一只，西蹲一只，临危不惧，岿然不动——它们是复眼，面对单色光，等于睁眼瞎。人就利用它们的这种特性，轻而易举地搦它。常搦棘胸蛙的人都懂得防护，预防蛇咬，戴帽，戴厚手套；预防滑倒，穿厚袜。我没有任何防护，务必格外小心。一手提灯，照着棘胸蛙，一手拿棍，见到蛇，就把它挑下潭里，接近棘胸蛙，稍稍弯腰，张开大拇指和食指，像灵巧的镊子，钳它的腰椎。一钳一只，俯拾即是。钳住的部位，正是棘胸蛙的软肋，怎么挣扎都是徒劳的；不过，它跟青蛙相似，紧要关头，它们使出自己的看家本领，射出一注尿液，作为它们愤怒的子弹——更多的是恐惧，那叫屁滚尿流。这也是棘胸蛙给恐惧一词所作的生动注脚。有人说，第一次去搦棘胸蛙，要折断它的第一只脚，放生，以求平安。对此，我表示怀疑。不到一炷香的功夫，就搦了二十几只，收获不小。割条细藤系着，长长的一串，好沉。它们胡蹬乱踢，激烈抵抗。个头较大的，表现最突出。也只有雄性棘胸蛙，才如此桀骜不驯，胸部密布刺疣，如同短髭，手指触及，粗糙——在你感觉粗糙的时候，它的两只前脚已抱住你的手指，企图把你钳断。 棘胸蛙为山珍，味美，滋补，可解热毒，老少皆宜。清炖之前，洗净，放入器皿，醉以红酒，催其排尿，和水共炖，效果尤佳。人们都这么说。 回到寮里，身体不适。躺了许久，依然难受。不知为何，怪罪于棘胸蛙；算了，放掉它们吧。 不见好转。头晕，手足冰凉而潮湿，浑身束缚、酸痛、乏力，辗转难眠。不料，父亲、二哥回来。他们连夜上山，尚属首次。或许是心灵感应吧。父亲以老中医的架式，展开望闻问切，捏捏我的手，说：“有点湿。”摸摸我的脚，说：“有点冰。”看看我的嘴唇，说：“有点紫。”翻起我的衣服，食指和中指并拢起来，紧贴胸脯，自上而下，连刮几下，说：“还好没发斑。”“快折一根刺来！”父亲一边对二哥说，一边去拿碗，拿茶油，给我刮痧——从肩背，自上而下，用力地刮着，“吼哧吼哧”。如果不是我的皮肤失去痛感，肯定受不了，非扭动不可。“焌水很重！”父亲啧啧不已。我看不到自己的背部，但可以想像自己背部此时出现的状况：刮了几下，就发红；再刮几下，就发紫；接着冒紫斑，继而成片，紫红一片。 二哥折来一根椤木石楠刺。父亲解下裤带，那条乌黑的小带子；左手捉住我的指头，用他满是硬茧的右手，从上往下撸我的手臂，一直撸到指尖，粗糙、坚硬使人难受；用带子缠紧指头末节，使指背鼓起，完全充血，轻轻一桊，确切地说，是刺尖轻轻地扎破表皮，再轻轻地挑起来，像蚂蚁叮咬，尚未感觉到痛，血珠便冒了出来。“跟灰乌籽⑤一样，再不把它放出来，会没命的。”父亲叫我看血色。我看不懂。桊完手指，再桊脚趾。几乎不痛。父亲的功夫真好。不过，有的指头也桊不出血，或血量太少，需要挤压，或重桊；如果不行，改从指尖桊入，必出血，但很痛，跟受刑似的。随即，父亲又让我憋汗，盖在被单里，密不透风。若在家里，母亲还会煮一海碗粉干，放入几粒红透的朝天椒，让我吃，辣得很，边吃，边呵气，或者熬一大碗红糖生姜汤，趁热喝下，以利发汗。捂住一会儿，大汗淋漓，顿觉浑身松爽。只是，头还隐隐作痛。父亲又用另一招：拔火罐。我见识过小火罐的厉害。小时候，家里谁头痛脑热，就使唤我去上厝，向“细弟婆”借火罐。那火罐是铜的，小巧精致，幽幽发光。火罐一拔，病根十有八九可消除。山上没有火罐，米管将就，粗纸包一粒小石子，顶端蘸些茶油，便是火芯。对着眉心拔一罐，“噗”的一声，吸走头痛，只留下一块银元般的红色肿块。见效比什么药都快。生存智慧如此简单，又如此深邃！ “难怪我在家里很烦躁，睡不着。”父亲坐在床边，见我没睡意，又给我说村里的逸事：几个人去搦棘胸蛙时，常常会看到一只大棘胸蛙，很想搦它，又不敢。为什么不敢？因为它实在太大，从未见过，而且老趴于一处悬崖，伸出头来，阅读过往行人，类似古希腊神话中那个吃人的怪兽：斯芬克斯。悬崖起码有一人一挺手那么高，底下虽有可供落脚的地方，过于狭窄，前面又是深潭，它在上面，像坐山雕。只有一人不怕死，踔过，立地，伸手，搦蛙，转身，回跳。那人又惊又喜，对大棘胸蛙说：“我吃这么大都没有搦过这么大的棘胸蛙。”大棘胸蛙说：“我吃这么大都没有被人搦过。”奇怪，大棘胸蛙会说话？那人被吓得半死，赶紧扔掉。从此以后，那人再也不敢搦棘胸蛙。听罢，我的毛孔竖起来。父亲和二哥睡得也不安稳，每隔一会儿，父亲摸摸我的手脚，触触我的额头；每隔一会儿，二哥触触我的额头，摸摸我的手脚…… 焌水的确很可怕，轻则生病，重则死亡。我所知道的，村里就有三人死于焌水，一个上山放牛焌水，死于半路；一个上山砍柴焌水，没有及时救治，拖了两天，死亡；另一个是我的二舅，正月初四上午上街购物请春酒，一到家就用水清洗，导致焌水，因救治不当，不是喝驱寒的生姜红糖汤，而是喝性凉的牡荆根熬的汤，拖到第二天晚上断气了，年仅35岁，扔下阿妗和表弟，十分凄惨。 ［10月13日］不想烧炭 早起的画眉已叫良久。天渐渐亮开。实在懒得睁开眼睛。这时节，山里的天色最美，尤其是清晨。 脚上被管茅割破的几处伤口也醒了，痛得厉害，不让我赖床。原来伤口均已化脓，肿得像变质的樱桃，轻轻挤压，脓包就破，淌出脓汁。先撕一片破布擦去浓汁，再往食指末端呸些唾液，涂抹伤口。据说，清晨的唾液可愈合伤口。白露之后的露水很毒，沾了露水的伤口，无不溃烂，无论你的自愈能力有多强。 连续砍伐几天，父亲和二哥累得够呛，还在酣睡。我正忙于生火煮饭。 当我趴在灶前呶嘴吹火的时候，一只大鸟忽然从头顶掠过，拖着扫把似的尾巴，打出一股强大的气流，使不寒而栗。大鸟没有鸣叫都瘆人，若是鸣叫起来，恐怕会惊天动地。 父亲和二哥迅速溜下床，四处张望。“什么飞过？有没有看见？”惊讶地问。 我惊魂未定，说不出话来，机械地点了点头。忽然想，如此奇异的大鸟，是神话里的凤凰吗？ 父亲说：“可能是山凤。”很早以前，这里曾有过一种大鸟，人们不知道它是什么鸟，就叫它山凤。 上山以来，常常看见老鹰浮翔于山顶，有时窜入对面山村捉鸡，掀起满村的惊涛骇浪。遇见这么大的鸟，距离又这么近，着实又惊又喜，尽管没能看清它的模样。 新窑烧的炭今天出来，跟旧窑没有两样，无论质量，无论数量。看来，我们已掌握这一技术。说实话，刚开窑的那一刻，我是很紧张的。 这本是值得庆幸的事，可我却莫名其妙地感到内疚——砍伐太多太多的灌木。盘算着，大约每周要砍80棵饭碗那么粗的灌木，才能烧出一窑炭。换句话说，我们将以每月300棵的速度鲸食这片树林，不出一年，再过去的几座山头将被砍得精光。我们毕竟不像张思德烧炭是为了革命事业，有着伟大的意义，我们仅仅为了个人的温饱。 按照目前的价钱，每担木炭可换大米20斤。从现在烧到年底，除了弥补全家口粮，还能节余一些，敷衍过年开支和我明年复读的费用。 即使我不再复读，也不想再烧炭，只想早一天收山回家，另谋出路，不管做什么，只要能换一口饭吃，挣些钱，过一种比单纯种田略好的生活，就行。谁也不可能知道，每一天，拿起锲，走入树林的时候，我的心情是怎样的；谁也不可能知道，锋利的锲刜向树脖子，深入皮层，深入木质，肌肉般的一块块飞落，散出树的芳香，滴落树的眼泪，我的心情是怎样的；谁也不可能知道，一棵棵挺拔的树倒下，哭泣，颤抖，但不失庄重，我的心情是怎样的——我也不明白，我为什么会那样，会像从前贝加尔湖滨埃文基人的那样，一边砍树，一边祈求树宽恕…… 我真的不想再烧炭了！ ［12月27日］收山回家 由于回去掘番薯，烧炭暂停一个月多。今天是重新起火的第十三天。 实在太冷。入冬以来，几乎每天晚上都落霜，不是一般的薄霜，而是罕见的严霜，像下过鹅毛雪似的。然而，早晨，日头总是先晒对面的村庄，姗姗来迟，冷得发抖。寒冷最主要的折磨是皮肤皴裂。父亲、二哥的手脚历经掘番薯之后，手掌、手指、虎口、脚掌、脚趾、后脚跟已出现严重皴裂；再来烧炭，可谓雪上加霜。米糊和破布缝不了田地龟裂般的裂口，有的甚至发炎化脓。砍树时，握不住锲，一震动，手就发麻，较深的裂口还流出血来；洗脸、拧毛巾都成了天大的难事。走路很难，后脚跟不敢着地；挑担更苦，在压力的作用下，后脚跟皮肉膨胀起来，裂口越来越大。晚上，更是痛痒交加，既有皴裂内里蛀虫般骚动的疼痛，又有冻疮外表的奇痒怪痛，久久不能入睡；凌厉的霜风，呼叫着钻进寮里，又薄又硬的棉被给予的些许温暖，也被刮走，勉强睡着，不一会儿，又被冻醒了。预防皴裂的最好办法是，多吃猪油，多保暖。说猪油就像乞丐讨论会餐，只换来满头大汗，白费口舌。就说保暖吧，没有回力鞋，天天穿草鞋，脚总是裸露受寒的。若能熬些生姜汤，泡泡脚，冻疮会有所收敛，不至于个数越生越多，面积越来越大。可是，哪有生姜熬汤，哪有时间泡脚？ 当我即将告别炭窑、草寮的时候，忽然觉得，自己成为迷途的羊羔，不知走向何方。谁能给我牵引？父亲和二哥挑着杂七杂八的东西走了。我还在炭窑门前彷徨，看看炭窑，看看草寮，感慨万千——俯仰之间，发现草寮底下坚硬煞白的土地居然探出一根小笋状的尖芽，像刀，像笔。那是管茅的鞭梢，有点白，因为稚嫩；又有点红，像淡淡的血，让我看到它杀出来的淋漓血路；顶端擎着一粒露珠，欲滴未滴，像倔强的执着的泪…… ———————————————————— ①青盲牛：指不识字而依靠苦力生活的人。 ②食三骹：占便宜。 ③做骨头：白做了、落空了。 ④灰乌籽：乌饭浆果 。 |
|
|
