|
至少在侯孝贤的《刺客聂隐娘》中，不管是朝廷还是藩镇，不管是社稷还是江山，风云暗涌全是女人的江湖。 一个武艺高强“白日刺其人于都市，人莫能见”的美貌姑娘，受师之命刺杀自己的表哥，青梅竹马的爱人，节度使田季安。杀或不杀这条纠结的感情主线就已经跌宕起伏，更何况此中师命，乃是为江山度量。感情和政治宿命，若左手对弈右手， 难分胜负只有对人性的种种拷问和逼迫。 京师陪嫁的千株白牡丹，盛开似千堆雪，雕梁玉柱，丝帷纱帐，雪蛾玉柳……一个盛美的唐朝，无论是正史、外传还是传奇，都可用女人的命运来解读。 ▍青鸾和镜 赋予隐娘爱情期许和保证的是从长安嫁到魏博的嘉诚公主，她当年因为政治联姻嫁到异乡，确保了藩镇和京师20年的和平。美若神明的嘉诚教年幼的窈七（聂隐娘的乳名）抚琴，给她说“青鸾”的故事；又在藩主田季安十五岁行冠礼时，取出一对玉玦，一支给田季安为贺，一支给隐娘。愿望他们缔结良缘。在隐娘心中，嘉诚是一个女孩子心中最完美的女性影像。
如此，只有和嘉诚长得一模一样的孪生姊妹嘉信才可能带走那个从小倔强的隐娘。 赋予隐娘一身武艺和刺客使命的师父道姑，亦是大唐公主。嘉诚、嘉信两位公主之后命运的不同，是因为乱世。吐蕃兵入京师打劫那年，姊妹俩个被送到五通观避难，乱平之后，一个回到的京师，一个则留在了道观，从法师习道，法号华安真人。道姑华安（嘉信），因为一生独处，并不懂得男女之爱和世俗之情，所以她要学艺出师的隐娘：“汝剑术已成，剑道未成，今送汝回魏博，杀汝表兄田季安。” 隐娘和田季安几次面对面的比斗，留下玉玦而不杀，早就说明了她对田季安的余情未了。这不了，正是孤独一生的嘉信很难明了之处，那个十岁的女孩，对命在旦夕的青梅竹马的男孩的注视，几天几夜，不弃不离。十三年后，她的注视更加沉默和隐蔽，然这注视中包括了他的孩子，他的爱妾……像他的保护神，这是一种无法剪断的深情。这情在和师徒决裂的时表现得淋漓浸透，嘉信在背后偷袭隐娘，隐娘反手回击，嘉信胸口一片殷红。和六郎交手数次，几次是人数众多的混战，却不见隐娘一次失手哪怕寸厘。所以养育之恩，师徒之谊，和青梅竹马的爱，孰重孰轻？
换句话说，即使是嘉诚和嘉信，一个嫁为最有势力的节度使之妻，贵为主公母；一个深山修行行踪不定，授徒以图大志：“隐剑之志，在于止杀。杀一独夫贼子能救千百人，就杀。”却都是为了京师，为了朝廷。当年嘉信准备刺杀田季安的父亲，被嘉诚拦了下来：“今主公有我督看，季儿靠我教导，我必使父子二人，不踰河洛一步。”嘉信要杀是为了她的朝廷，嘉诚拦阻也是为了朝廷，两个女子，被命运放逐在不同的地方，却殊途同归。 朝廷不过是一个疆土的虚像，却终究了两个贵族女子的一生。 ▍比青鸾寂寞 嘉诚公主自比青鸾，但有一个人比青鸾还要凄凉寂寞。 那就是田元氏（她真的在电影中都没有一个名字吗？）因为田父要借助元氏五千人马连家眷万余人的投效，田元氏嫁给田季安是为了双方的政治利益，所以她的婚姻和她的爱情永远无法为了自己。同时为了田家、元家、聂家的势力制衡，她永远在这个漩涡的中心。
田季安贬田兴到临清，命隐娘父亲、自己的姑父护送，却要专程到田元氏的宫中叮嘱：三年前丘副使被活埋的事不能再重演了。田元氏也淡淡回答：知道了。这一来一往的对话，丝毫看不出夫妻间是否有爱，有恨，有敬，只是有着交代，彼此的交代。 我们无法知道田元氏的心意，或者，她的“知道了”在元氏族中是否有着任何分量。一骑元氏杀手，趁着暮色追踪而去……她只是一枚棋子，被安插在丈夫身边，没有身后的家族，她也许得不到这桩婚姻；但是有身后的家族，她随时可能目睹丈夫死于自己或者族人手中（她的公公不是这样死于非命？）。但你知道她爱自己的孩子，更甚于丈夫，更甚于家族。 每一次田季安出现，她必安排孩子在左右，这样既让孩子和父亲添了亲近，又让一家人的温馨淡化夫妻间的政治色彩和尴尬。历朝历代，她必知“母凭子贵，子凭母安”的道理，在一个君主随时可以爱上另一个女子，和她再生一群孩子的后宫，只有自己的安稳和家族的靠山才可以保护尚未成年的孩子的平安，而这些孩子同时也保证了自己的地位和价值。她和孩子才是最密不可分，命系彼此的人。 塞外的鼓声，瑚姬的异域风情并不能让田元氏嫉恨到制她于死地的地步，她的怀孕，才会。因为这直接威胁到田元氏孩子们的未来，夏姬的孩子可以分分秒秒和争夺未来的继承权——甚至生死权。身处高位，就是这么残酷，你可以对另一个女人假装视而不见，但是决不能对她的孩子视而不见。 所以田元氏才是最悲哀也最寂寞的一个，比起嘉诚只是时时要保证和平的局势，她却要时时警惕，时刻准备出击。 然，她本质也是聪慧纯良的女子。隐娘第一次入节度使府，和田家的两个孩子对峙，被田元氏看见。她后来和田季安提起：“黑衣女子，似乎并无恶意。” 既无妄自惊慌、添油加醋，又一眼看明情势，甚至有为黑衣女子解脱的意味。若不是命运相逼，她也不会对另外一个女子下毒手。 以她的容貌和聪慧，未必不会得到田季安的眷恋和宠爱。种种无奈，她自己也一定看得明白，应是更加伤心。 ▍青鸾离镜 你若看得明白，以上每个女子的命运其实已经被安排，爱恨情仇都非自已。隐娘被道姑带走，其实是嘉诚为她安排的最好出路。 即使有了玉玦，嫁与六郎，依然会有元氏、其他势力和情敌的加入。即使嘉诚可以成全一对青梅竹马的爱人，局势也不会、江湖也不会成全。又或许，窈七和六郎厮守，也终究变成田元氏那样，要服务于自己的家族，又要守护自己的地位和子嗣。 都虞侯聂锋被女儿援救又女儿受伤之后说，要是当年不让道姑带走你就好了。是一派父女真情，爱女一去经年，且年少离家，心灵必然受到巨大创伤，任何一个失而复得的父亲都会这般感叹。若经深思，他恐怕不会这么说。因为今天，女儿身手可以自保，甚至可以救助家族至亲于危机，最重要的是她在宫帷之外，不受种种政治、人情的胁迫。 无论是从印度运来真丝织品，还是清风中光影浮动的纱幔；无论是如水墨山水的湖光山色，还是蓝天白云和清俊的白桦林；无论是国仇家恨，还是儿女情长……侯孝贤导演给与的是他心中大唐的风华，没有后期大量的PS， 尽量用天光天色，用大批的胶片拍摄……他给与的是这片山河中永恒不变人性，和女人在其中纠结辗转的命运。 聂隐娘一直沉默寡言，目光如锋，不肯与人直视。只有在和田季安屋顶对决，目光转动，只为六郎能懂。“是窈七，她是要我认出她来，然后再杀掉我。”这前一句是懂，后一段却是误读，毕竟爱情在男人那里远没有江山社稷重要，他以为，时过境迁，他娶了别人，儿时的爱人必会取其性命。可是隐娘，在她留下玉玦，放过田季安的性命，就早已经和过去道别。一朝爱过，爱意却可以成为绵绵流转，这也许是作为一个的女子，最孤独也最纯粹的地方。 所以隐娘是侯导最爱，因为在各种女子的命运彼此交织成恩怨成江湖，只有她被放逐于那个朝代，乃至现代，最宝贵的——自由。 放过六郎性命的那一刻，她已然超越，从此六郎她可以不爱，也可以思念，相望于江湖，却不必彼此纠缠。从此，她可为一个古镜少年灿烂的笑容而动容，别了故国故人，开始一段新的生活。 若是青鸾，离开那面镜子，离开那片桎梏，就是解脱。 ▍最后一句 整部电影我只有一个遗憾，每每看见树木扶苏在阳光下波光粼粼，我总是想：隐娘从树上跳下来呀，跳下来呀…… 可舒淇仅仅跳了几次，完全没有想象中的轻盈。 后来侯导说，他在大学时就爱上了“刺客聂隐娘”，“聂”有三个“耳”字，那个女子一直在树上听，听风听云……是多么美，他爱的是那份孤独，那份冷静。“但是没有办法，姑娘恐高啊。”轻轻一句，道出真相：即使是几十年一直想拍的电影，他选中的女生不能从树上跳跃，他也不会因此而计较。他可以一遍一遍地剪片，把片子剪到最美，哪怕失去了故事的连续，却可以对爱人不苛求。 对这个世界、对爱已宽容平和，只有对自己不停不停地要求。 这算不算一种孤独的自我放逐。 作者：席越 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《影视 戏剧 综艺 影评》
