|
一夜不能成眠。二十多年交往，点点滴滴，漫无次序，乱絮一般堆叠在眼前。不是骤然的瞬间之恸，而是缓缓的浸蚀之痛。
不论年龄还是学问，于杨成凯我都应该尊一声“老师”，但是自结识之日起便是直呼其名，从此数年未改，也就不再改。
与杨成凯初识于1990年——如果不是有日记，大约不会记得这么清楚——当年2月9日的日记中写道：“日前范景中过访，道及其挚友杨成凯乃一聪明绝顶之人，数学、象棋、版本校雠、诗词戏剧，无所不能，无所不精，且记忆力绝强，可同时与十人对盲棋，乃惊为天人，实欲拉拢来为《读书》作者，次日付书，今得电话，谈甚洽。”第一次见面，便是在他供职的语言所，一见定交。
果然如范景中所说，杨成凯是一“聪明绝顶之人”，记忆力尤其好，听他讲某某书的版本源流如同听故事一般，而他脑子里却是装着无数的书故事。听多了，也渐渐生出兴趣，于是每周一次约在琉璃厂书店看书和买书。记得有一回在店里看到两部《书舶庸谭》，其一是四卷本，其一是九卷本，前者的标价高于后者。杨成凯一再提示我买四卷本，我很奇怪，可他又不明白说出道理，因此我还是买了九卷本。以后才知道两个本子的差别，但错失者也就此错失掉了。1991年，杨成凯提出与我合作一部《唐宋词籍版本考》，我觉得这个提议挺有诱惑力，但是彼此间的差距太大了，即便他在原地踏步，我跑步前行，也还是难以望其项背。因此知难而退，最终是以写了几篇小文章而告结束。这几年的大概情形，曾写在小书《无计花间住》的后记里：
九十年代开始稍稍集中于词集和目录版本，这是因为有一位挚友林夕兄领路的缘故。有很长一段时间，每周四的下午相约于琉璃厂古旧书部，看他从架上信手拈出一册，听他随口讲出许多相关的故实。有疑，则每每小叩而大鸣，我因此东鳞西爪略略识得些皮毛。或自以为读书有得，便草成几行文字。本书中的第一组，即是这一类。那时候常去查找资料的地方是北图设在文津街的分馆。高敞的殿堂里，稀稀落落三五人，填好索书单，书取来总是很快的。捻亮桌上的台灯，展卷而读，舒适而安静。至于读哪些书，多半是按照林夕兄的指点，因此没有漫无头绪之虞，而往往开卷有益。九五年以后兴趣转移，问学于林夕兄时的所得逐渐淡忘，所存不过一点读书的记忆而已，打个比方说，当年曾经一脚跨入殿堂门里，但另一只脚却至今尚在门外，因此对于这一部分文字，修改、增补皆无可能。姑且以“花间”用为词的代指，则《淮海词》之“无计花间住”，正可以算作实况。
1995年起师从遇安师研究名物，依然常会遇到古籍版本问题，照例随时打电话向杨成凯求教，照例都能得到指点。只是他退休之后，很少再来所里，自然就没有了顺道至敝寓聊天的方便，因此难得见面了。通电话时，常听他说腿的情况很不好，行动都有困难。以他以往的健硕来揣度，总觉得不至于有怎样的严重。直到2011年12月参加文津雕版博物馆举办的《闲闲书室读书记》《北大燕南园的大师们》首发式，同日杨成凯在文津讲坛讲演，听他的声音仍然很洪亮，但从台上走下来却是要人搀扶，有点抬不起脚的样子，方才吃惊：怎么一下子会成这样了呢。其时周围人很多，不及接谈，将一册《无计花间住》塞到他的书包里，便匆匆别去。
2013年4月22日，接到陈颖电话，说杨成凯已在协和住院二十天，诊断出胰腺有问题。医生说手术恐怕不是最佳方案，先保守治疗试一试，因此第三天就可以出院了。于是赶往病房。看起来精神还好，他说还有好多事没干完，最重要的是三件事：汉语语法基础、《人间词话》的解读、古书版本的若干问题。今年2月，杨成凯终于拿到海豚出版社出版的《人间词话门外谈》，虽然尚只是手工装订出来的样书。5月2日他发来短信说：“万万想不到从不服人的周流溪打电话给我那样的好评，我都听呆了。看来门外谈还不是胡说八道，出我意外。”周流溪是他的同门。
最佩服杨成凯关于目录版本之学的精深造诣，但他每每会说：“对于我来说，这纯粹属于玩儿，我的正业，我的学术贡献，是语言学。”去年8月23日短信：“我此生做了许多工作，可惜有的未发表，有的为各种原因被有意无意压下了，至今无人知道，如今想起来时不我与，轗轲不断，此天意，非人也。”今年2月2日短信：“我翻了翻我的汉语语法理论研究，有此一书足可扬名于世，不枉人间走一遭，如今已经写不出了。”“那该好好重印一下啊。”“接受意见，列入修订或增订计划。”这一部“三不朽”之一的著述，便是辽宁教育出版社1996年出版的《汉语语法理论研究》。而我多次听他说起，“我的学术思想没有人能够理解，众人皆醉我独醒。”
虽然为本人一向视作“玩儿”，但杨成凯数年倾心于词集收藏，并且颇有精品，这是藏书界中人都很了解的，他也早已有意为自己的闲闲书室藏书编撰书目。去年8月8日短信：“友人多次劝刻藏书印，想不起可用之名，闲闲书室闲闲二字重，不好刻。忽想起家师曾说我总在天上飞，不着地，就刻天马行空之室藏书如何？”然而编撰书目一事，却是终究拖延下来。南宋词人张孝祥英年早逝，史曰“孝宗惜之，有用才不尽之叹”。这是古今英才共同的运命么？
2014年1月18日，杨成凯用短信发来昔日所作《述怀六绝句》：“辜负一春万象新，群芳过尽无知音。纷纷俗子翩跹舞，愧向邯郸作后尘。”（之一）“半生飘迹任西东，血气未销情益浓。乘兴钓鳌玩笑事（后改君莫笑），唾珠吹落九天风。”（之二）。“褒贬神鹰寂寞时，世情冷暖固如斯。宏图大展翱翔日，未必伊人不自失。”（之五）“乘兴钓鳌”，当指恢复高考后的考研一举中第，而他好像中学的时候就休学了，语言学专业之外的学识，全部是靠了自修，包括外语。
严晓星说：“他是我这辈子见过最诚恳的人。”我谓此是纯粹的君子人也。绝顶聪明之下，是几分憨，几分迂，是没有一丝掺假的诚挚，正如我景仰爱戴的另一位长者谷林先生。世间成就一位有创造力的学者固然不易，而成就一位这样的学者兼君子，尤为不易。杨成凯以他一贯的认真，做了很多学术工作，而往往署了他人的名字。有的是他自愿，也有的是“被”自愿，但即便属于后者，他也并不以此为意。
退休前，杨成凯每周返所，过敝寓小坐无计数，却是从未喝过一杯水，更不必说吃饭。而二十多年间我们共饭大约不超过三次，两次是多人的饭局，一次则是1991年春我往北大访金克木先生，归途经过杨成凯当日寓居的地质学院宿舍，时已近午，他从食堂买来包子，于是和他的公子杨靖一起，共进午餐：三个包子而已。去年9月我生日，杨成凯居然破天荒订了送货上门的蛋糕，于是给他发短信：“真没想到你还有这样的浪漫。”他回复道：“唉，活到老，学到老吧！”同月20日，与李航同去为杨成凯祝寿。他将旧年所假甲申刻本《云间三子新诗合稿》一部归还，但借去时是未曾装裱的，现已裱作“金镶玉”，并加了一个函套。杨成凯说：“这是琉璃厂的师傅裱的，如今已经找不到会这种装裱的师傅了。”此后，彼此便全部是短信往来。五天前，他发来短信说，“版本的小书本来还想大改一下”，但胡同已经着急拿过去交给朝华出版社了，说是两个月就可以见书。“先要保证质量呢。”回曰：“说的是满好。”“满好”两字，遂成二十五年交谊的终止符。
清真词中的名篇《兰陵王·柳》，历来有多解，或道己送人，或道人送己，又或解作客中送客，乃缘“望人在天北”之“人”，是己是人难以确指，与杨成凯论词，讨论最多的就是这一首。去岁曾以此词书扇为他祝寿，今晨忍悲复书一过，竟已是“望人在天北”。然而跳出此词阈限，不妨说人人都是世间过客。“望人”之人，非己非人，亦己亦人。如是，此际正合折柳一枝，客中送客。 ■ |
|
|
