书法的灿烂与寂寞

书法的灿烂与寂寞

 美术报 杨勇  

沈周 题跋 （图一）

最近微信圈被“国展”导览的帖子反复刷屏，满目皆“国展”，让人有点喘不过气来。大家纷纷点赞的同时，还不忘相约去看展。除了获奖入展作品和邀请的名家作品外，大家更想看的想必是古人的书迹，这种情形有点像开演唱会请了几个助唱撑场子，没想到助唱上场时台下粉丝的尖叫明显高出几个声部，荧光棒晃得主唱都有点心虚了。此次“国展”的安排，美术馆、博物馆、图书馆、故宫的联动，对于广大书法人无疑是个福利，能同时看到这么多古今书家的作品，这在平时是不可想像的。当然，古今书家齐上阵也有个好处，就是提醒我们，不管你是名家还是获奖作者，与古人比，我们差的还不是一两个段位，所以不要太狂妄，而且历史一再向我们证明，任何人都不会得意太久。

有些书法人喜欢炫耀自己的学书时间，什么“习书五十载”云云，虽然我们不知道意义何在，但他本人开心就好。不过书法人装逼的姿势再这样几十年不变，终究是要遭其他专业的人士耻笑的。书法圈最近疯传一个曾翔先生写字的视频，忽然绝叫三五声，满地纵横写大字。坦白说，叫声确实有些吓人，难怪大家转发时都善意地提醒胆小者莫入。对此，拥趸褒之为书法的视觉盛宴，反对者贬之为江湖杂耍，撇开各自的立场，其实任何一种真诚的探索都值得尊重，书法其实有着无限的可能，哪怕这种尝试是我们不喜欢的风格，我们都应给予足够的包容，党同伐异毕竟有失公允。

古人讲诗意地栖居，王维“行到水穷处，坐看云起时”，这就是古人的智慧。现代人怎么样？股票套牢了，竞选书协主席失败了，觉得“行到水穷处”了，焦虑了，不活了，安眠药也都准备好了，说到底就是没有看透人生的虚无。生活中所有焦虑的根源都是妄想与执着，在于不能正视因缘。其实，成功也好，幸福也好，哪有什么标准。做事不必总是要看别人的眼色，做想做的那个自己，这就是成功。

当前书法招生场面持续火爆、应考学生热情不断高涨，与此相对应，当前全国中小学书法教师的缺口达数十万，那么书法专业教学能不能撇开就业不管不顾？书法毕业生能不能就业？就什么业？在祝福裹着告诫呼啸而来的毕业季，这一问题值得深思。同样值得深思的还有，如何在诱惑和艰难中保持人性的尊严、赢得自己的尊重。-

对于明代徐有贞的功过一生，历来评价不一，他甚至被某些史学家视为政客。明朝正统至天顺年间，狼烟四起，内忧外患不断，徐有贞的南迁之议、治理黄河水患和主导夺门之变都是重大历史事件，关系着明朝的兴衰走向。徐有贞回到苏州安度晚年的十年中，他的才华尤其是书法才华，在吴门一带产生了很大的影响，成为吴门书派的先导者。从这一角度来看，徐有贞晚年在故乡所发挥的余热是带有正能量的。无锡博物院藏徐有贞草书《自作词翰卷》，卷后有沈周题跋曰“（诸词）慷慨激烈，歌之风生江动……字字飞举，信为后辈师法。”（图一）细审之下，多是优游岁月所发感慨，如“时光有限意无边，安得人长在，花长好，月长圆”（图二）的美好愿景，千百年来国人期冀者莫不如是。

徐有贞 自书诗卷·局部 （图二）

马尔克斯在《百年孤独》中说：生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。想起窗外正在鸣叫的蝉，真是最好的注脚。蝉在地下蛰伏两年、三年，甚至十几年，一旦破土而出，只有两个月的高歌交响。所有的灿烂，都生于寂寞，复归于寂寞。书法亦如此，数十载的寂寞临池，并非都能等到灿烂的那一天。但享受书写的寂寞与快乐，恰恰是书法的正道。（本文为2015年第8期《书法》卷首语）