|
2015-10-04 09:01 | 豆瓣：李林寒 秋安，我来给父亲卖苹果 昨天早上给家里打电话，父亲说家里在下雨，苹果熟透了，不摘不行，外面的客（苹果贩子）还没有来。话语里满是焦灼。我不知道怎么安慰他。末了又像是安慰我似的说，苹果还是能放点时日，再等等再等等，别人家跟我们一样。 他是怕我在外面担心的。家里一些事，都是后来才告诉我，比如今年养了大半年的猪得病死了，比如他在夏天里摘花椒，被带刺的花椒树枝刮伤了半边脸。他说老了，就是这样麻烦。 他是终于服老了，但从他口里轻巧地说出来，却让我心酸无比。 父亲是个一年四季都闲不住的人，即使现在都七十好几的人，不听劝，有时候像个小孩。可他再年轻一些的时候，却是个沉默又严厉的人，活得太过硬气。那些记忆让我在很长的时间里感到畏惧，且充满敌意。 可当他老了，他的脊梁弯下去，走路开始蹒跚，说话开始变得温柔，眼睛里带笑，当他说，他要是再年轻十年，可以再给我们兄弟姐妹承担一些的时候，我多么希望他还是那个让我畏惧而又充满敌意的人啊。 八月份回家的时候，看到他又老了一些。那时刚摘完花椒，能消闲几日。 他坐在门槛上抽着水烟，开玩笑说，你看你摘完花椒了，才来，什么都指望不上。 其实你很难想象在夏季的烈日里，站在没有遮掩的花椒地里，摘那些鲜红的散发着浓重味道的带刺的花椒，到底是怎样的场景。我说雇些人来摘吧。他说反正都得摘一个多月。  虎子  黄昏  农具 今年摘花椒时，父亲被花椒树枝反弹，打到了脸上，半边脸青黑了一个多月。他也不去瞧医生，第二天忍着又去摘花椒。这些事我到家后才知道，那时候还没有完全消散，我又生气又心疼，责怪他，他只是盘腿坐在炕上喝着罐罐茶，乐呵呵地笑，说已经散了已经散了。我又责怪母亲，母亲说他不听劝。可她自己也是不听劝的，一天到晚跟着父亲在地里。她说能动弹就得动弹，就怕不能动弹。母亲又说起养了大半年三百多斤猪得病的事，有些恓惶。父亲在一边叹气，让她不要再说了。 离家前的几日，天出奇得热，我偶尔去苹果园帮父亲的忙。那是山湾里的三块园子。以前我在外面上学时才栽的秧苗，现如今都已挂满红彤彤的果子，亭亭如盖。 我们光着脚片子，在苹果树下拔草，用木棒支撑那些被果实压得低垂下去的枝头，偶尔停下来，坐在树荫里抽烟，有一句每一句地谝传，都是些细碎的闲话。 那时塬上的落日已经倾斜，天空苍蓝，云翳向着西方收拢，像一只火鸟，黄昏便要落下了。  农闲时  挑牛粪去地里 以上是一些关于父亲的零零碎碎，好像都没有说清楚，或许说不清楚，你可以当作是软文，但不喜勿喷，你路过就好。 关于父亲之前还写过一两篇文字《父亲书1》《父亲书2》《父亲书3》，但都放不开，这是心结。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
