父亲是一个地地道道的农民，岀生在一个贫苦的农村家庭，自幼父母双亡，爷爷奶奶长什么样，连母亲都不知道。
做了几十年小本生意的父亲，辛辛苦苦把我们兄妹四个拉扯大，如今儿女们都长大成人在外工作，没有一个留在父亲身边，只有母亲和他相互依靠。
前几年，国家大力支持家乡的花椒种植，不再做生意的父亲也在自家的地里种了一亩花椒树。
母亲腿脚不利索，心脏也不好，家里的一亩花椒树全凭父亲一个人忙活，花椒园在离家三里多路的一个小山坡上，上的土肥是父亲用担子一担一担挑到地里的，地里的草是父亲一锄一锄给锄出来的。
一到花椒成熟的季节，我们兄妹几个每人都铪父亲钱，让父亲顾人去摘，可父亲总是和母亲两个人摘，从不顾人。没办法，我们兄妹几个只能轮换着请假回去帮忙摘花椒。
父亲一笼，我一笼，不到两个多小时就摘满了。父亲坐在地头，一手拿着鸡蛋，一手拿着苹果，塞进我的手里，而他自已一边喝着水一边看着我吃。吃完了苹果和鸡蛋，我拿起了担子对父亲说：“达，你在地里歇会，我给咱把摘的花椒挑回去”（老家人都把父亲叫达），父亲站起身来，一把从我手里夺过扁担说：“娃呀，这山路你摸不清，万一把我娃滑倒了咋办？”不管我怎样说，甚至都快要发脾气了，父亲还是断然的担上两笼花椒，走下了山坡。
我站在地头看着父亲远去的背影，我的眼泪在眼眶里打转，在父亲眼里，他依然把我当小孩子一样看待。
不到一个小时，父亲挑着担子来到园里，豆大的汗珠从他的额头上滚下，他放下担子，用搭在脖子上的毛巾擦了擦汗，拿起水壶，喝了两口水，冲着我微笑着说：“达年龄大了，像往年挑几趟都不喘粗气”。看着父亲布满皱纹的脸，拉住父亲粗糙的手，我哽咽的说：“达，这花椒园咱让人家种吧，咱又不缺钱。”
父亲掏出一个苹果递给我，自己也拿了一个，一边吃一边对我说：“这些花椒树从小就是达一手务大的，它们就像孩子一样不能没有爸呀！”说到这，父亲转过身，用毛巾擦了擦眼睛，我心里明白，父亲又在想爷爷奶奶了，又在想童年没有了父母，一个人孤苦伶仃的生活的岁月了……
看着年迈的父亲，一时我也不知道该说什么，父亲沉默了片刻后说：“我都七十多的人了，再几年实在干不动了，你多回来照看一下这个花椒园”。我默默的点了点头，然后拎起竹笼说：“达，你再歇一会，我给咱再摘一笼咱回”，父亲点了点了头。
还没等我摘完一棵树，父亲就提着另一只竹笼和我一块摘，不知不觉就快到中午十二点了，两笼花椒摘的满满地，我拎起扁担对父亲说：“达，以后我挑这个担子”！父亲这回没和我抢，只是放慢了脚步走在前面。
