望帝春心和杜鹃啼血 朱大可 李商隐的春心和望帝的杜鹃 李商隐的诗歌遗产《锦瑟》,是众多古典文学读者的挚爱,它意象迷离,却言说出了中国历史上最暧昧的情感。诗中写道,锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年:庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃;沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。这些光华温润的句子,足以使诗人和他的杰作一起变得不朽。
《锦瑟》诗的文学史地位,进一步引发了人们对其中那位神秘“望帝”的无限好奇,它所影射的神秘女子,至今仍然为世人所妄加猜测,不断地成为一种热烈的话题,而诗中指涉的“春心”和“杜鹃”,也成了反复求证的谜案。有人推测说,李商隐的这首诗,情意的矛头直指他朋友的妻子。他像“望帝”那样爱上了别人卧房的女人,最终冻结为一种咫尺天涯、人各一方的伤痛。他在仕途上奔波流离,历尽坎坷,但隐藏于内心的情爱,却始终难以平息,只能以某种暧昧的诗语说出,也就是转换成对于庄生和望帝的缅怀,也算是一种聊以自慰的寄托。这促使我们不得不重新审视那段几乎湮灭的古老传说。 《太平御览》援引《蜀王本纪》说,古时候有个男人从天上下凡,降落在朱提(今四川宜宾附近)这个地方,他就是杜宇,与此同时,一个叫做“利”的女人从井水里诞生了,于是这天造地设的两人,便互相恩爱起来,成了一对夫妻。杜宇凭着自己的政治才能当上了国王,以郫(今四川郫县)为都城(今人称“杜鹃城”),传授农耕技术,大力发展种植业,令蜀国变得强盛起来,由此成为当地最有名的贤君之一,后人称之为“望帝”。这就是关于望帝的最流行的传说,它企图向我们证明这个人的神性。他来自上天,而她的妻子则来自大地,他们理所当然地要扮演故事的主人公,并且注定要充当后人深切关怀的对象。 望帝禅让背后的宫廷“丑闻”
杜宇执政了许多年之后,蜀国突然发生了一件怪事,有具尸体随着江水逆流而上,径直到了郫都,竟然自己又“活”转了过来,浑身湿淋淋地爬上岸去,惊动了当地居民,一时传为耸动八方的新闻。据《路史》记载,这个来历蹊跷的怪人自称“鳖灵”,来自下游的荆楚之地,似乎在向世人暗示他是鳖鱼成精。他的神奇事迹触发了望帝的好奇,他下令召见鳖灵,听信了他胡编乱造的履历,甚至为他的口才所打动,派他担任宰相的要职,专门负责治理洪水。 当时的洪水,据说规模盛大,可以与尧时代相比,淹没了大量良田,闹得四川全境民不聊生。杜宇不惜出让权力,实在是希望有个能人可以解救蜀国的危机。鳖冷果然有些不同寻常的本事,他上任之后,就率众凿开玉山(《水经注》说是巫山),疏通了被堵塞的河道,从而彻底平息了水患,使人民得以安身立命,由此立下卓越的功勋,一时声名鹊起,威望震天。
《华阳国志·蜀志》还说,杜宇在交出自己的权柄之后,便悄然离去,隐居在林木参天的西山上,后来又化为子规鸟,也就是杜鹃。“子规”本来记作“子归”,是劝人归去的意思。那“不如归去”的啼声里,充满了失意者的哀怨,听到的人都会感到无限凄凉。但既是公开体面的禅让,本属高风亮节,又为何要悄然离去?既然已经悔恨于通奸之过,又为什么要化为鸟类,发出如此悲苦的叫声?这些都是令人费解的事情。 揭密鳖灵的篡位阴谋
《说郛》辑录的《太平寰宇记》,泄露了所谓望帝禅让事件的真相:杜宇自逃跑之后,想要复位而不能成功,这才化身为杜鹃鸟。这段话向我们暗示鳖灵是个篡位者,正是他无耻地推翻和占有了杜宇的王位。 古时候治理大水,必须首先让整个国家高度军事化,而后才能有效地调度人力和物力资源。早在鳖灵开凿玉山的年代,工程技术还相当落后,没有炸药和机械可用,必须依赖大批民夫的手工作业,于是大规模征用人力变得势所难免。我们相信当时一定是展开了军事化的紧急动员,唯有这样才能保障开山人工的来源,同时也保障运输、后勤和管理的诸多需要。而所有这些都必须得到国王的授权。为了国家的最高利益,杜宇似乎并没有太多计较权力的转移。
但这似乎还不是真相的全部。既然《说郛》言明杜宇是逃亡而去的,它所指的当然不是一次和平演变,而是典型的血腥追杀。我们只能这样推想,鳖灵在夺得王位之后,担心老王会卷土重来,决计斩草除根,彻底了结这个隐患,却不慎走漏了风声。杜宇得知消息之后,在忠心耿耿的百姓保护下狼狈逃走,藏身于群峰连绵的西部山脉里,过起了政治流亡的艰难生涯。鳖灵既然不能杀掉老王,就只能到处散布他跟自己妻子通奸的谣言,籍此为篡位和谋杀的丑行寻找正当理由。 在被推翻了王位之后,杜宇有所不甘,尝试着在旧部的支持下实施反击,企图夺回王位和爱妃,结果未能如愿。鳖灵拥有蜀国最优秀的水利工程师和建筑工匠,完全有能力加固郫都的防卫能力,令夯筑的城墙变得固若金汤,并使杜宇的反攻彻底破产。老迈的杜宇在饱尝了失败的滋味之后,爱恨交织,病痛缠身,不久便抱憾而终,死后还在久久地眺望王位和宠妃,于是被后人追封为“望帝”,这个“望”字真是一语双关,既有怨恨之意,也有远望之态,由此可见,他实在是一位满怀怨气、死不瞑目的国王。 望帝和鳖灵:谁是真正的“奸人”?
被无端安上通奸罪名的杜宇,显然是宫廷政治阴谋的最大受害者。鳖灵在制造通奸假案时,难免有些安排上的疏漏,令我们一眼就看出了其中的重大破绽。 鳖灵的所谓妻子,在这个传说具有重要地位,但没有任何一部史书记载过她的姓名行藏,甚至没有野史和笔记小说提及有关事迹。她的身世面貌,实在是十分可疑;甚至她是否真有其人,都颇值得我们怀疑。在我们看来,她很像是那种子虚乌有的“影子老婆”。另一方面,《蜀王本纪》透露说,鳖灵治水时,杜宇已经一百多岁了,老迈得连执政能力都衰弱不堪,只好把治水这样的头号国家大事托付给陌生人鳖灵,结果被年富力强的鳖灵一举推翻了王位。这样的老人,即便对鳖灵的老婆有情有意,恐怕也是力不从心,唯有望洋兴叹了,又如何能跟她苟且“私通”?反过来说,鳖灵觊觎杜宇爱妻梁利的美貌,在夺取王位之后,顺手霸占那个著名的美人,然后再倒打一耙,把脏水泼向杜宇,倒是更符合事件的逻辑。
我们不知道鳖灵在什么时候萌生了横刀夺爱的念头,我们仅仅知道,在杜宇死后,梁利突然下落不明。她的倩影似乎永久消失在历史的暗影里。只有一则民间故事透露说,梁利因誓死不从鳖灵的淫威而遭到幽囚,最后也化为杜鹃鸟,与先前化为杜鹃的杜宇一起双双飞走。这显然在向世人暗示她的死亡。在中国文化密码体系中,杜宇梁利的化鸟和梁山伯祝英台的化蝶,遵循了同一种语法,它们都是关于死亡的隐喻。这种生死转化的学说,颇有佛道学说的影子,却在古老的传说中变得凄美起来,犹如一支婉转悠远的歌谣。 一对杜鹃鸟的啼血思念
杜宇的含冤而死,是蜀国的一件惊天动地的大事。人民知道他的冤屈,于是流传起了他的亡灵化身杜鹃鸟的神话。每当春回大地时,我们都能听到杜鹃在丛林里的凄切叫喊,那些不倦的啼鸣,成了春天的感伤象征。叫到了悲伤之处,杜鹃鸟的嘴角会溢出血丝来,所以民间有“杜鹃啼血”之说。据说川人为杜鹃的这种悲恸所感动,世代传下了不捕杀杜鹃的规矩,籍此表达对杜宇的同情。但大多数传说都忽略了梁利的存在。其实在丛林和田野上啼叫的不只是杜宇,也应当包括他的爱妃梁利。他们双双转化,成了对偶的杜鹃鸟,在丛林里哀歌和私语,彼此呼唤着对方的姓氏,籍此表达永不凋谢的情意。难道还有比这更令人心痛的场面吗? 杜鹃的“叫春”悠远而清亮,一方面表达了杜宇和梁利的彼此思念,一方面也是丧国之音,痛诉着对失去了的旧王朝的哀吊。唐代的胡曾在《咏史》诗里写道:“杜宇曾为蜀帝王,化禽飞去旧城荒。念念来叫桃花月,似向春风诉国亡。”这首不太著名的小诗,点出了杜鹃啼声的政治主题。从杜鹃的叫声里,文人看见了暧昧的情欲,官吏读到了国王丧权后的哀痛,而民众听见的却是农耕的信号。每逢清明、谷雨和小满之类的农忙时节,杜鹃开始发出不倦的啼鸣,仿佛是对农夫的提醒和劝勉。尽管这位伟大的农耕文明的先知已经死亡,他的亡灵却还要以这种古怪的方式,给农民以劳动的鞭策,这真是一幅奇妙的图卷,它把我们引向了黄金时代的依稀梦乡。
但尽管杜宇和鳖灵势不两立,他们死后的坟冢却遥遥相对,仿佛一直在漫长的岁月中彼此对视。也许是死亡消除了一切政治仇恨,令双方的亡灵得以心平气和起来。清代道光年间,世人见它们还都安静地坐落在那里,就在四周加修了墙垣,命名为“望丛祠”,至今还在接受游客的瞻仰。一对政治冤家被这样在时间的打磨中成了密友。而杜鹃仍然在丛林里悲伤地鸣叫,它们的痛苦并未因和解而终止,而它们的啼血故事还将被无休止地言说下去,因为它传递了中国人最为暧昧的愿望。) ______________________________________________ |
|