钟读花
有一次，在菜摊上买蔓菁咸菜，身边有人指着问：“这叫什么？”我说：“蔓菁，又叫芜菁，咸菜中的小人参。”听者大为惊讶，摇摇头：“没见过。”
确是如此。不仅城里人，恐怕现在连一些乡下人，也不识蔓菁了。
查百度“蔓菁”词条，百度竟然把蔓菁当作了辣芥菜，真是奇怪。
其实，蔓菁，古已有之。古代称之为“葑”，或者“葑须”。《诗经·鄘风·桑中》：“爰采葑矣？沫之东矣。”《诗经·邶风·谷风》：“采葑采菲，无以下体？”其中的“葑”，就是指蔓菁，重在吃其“下体”——根部。有的古书，则径称蔓菁为“须”、“须从”。“须”，是指须根。这，正是蔓菁的特点所在。蔓菁，一般生长不大，类似长萝卜，纯白色，茎叶多为略带紫的深绿色。茎叶以下，“下体”全然进入泥土中，蔓菁周身生长着众多的须根，像极了人参。须根发达，亦可成块状，与主块同食。
蔓菁味甜，故而一些地方，也叫它“甜疙瘩”——浓浓的乡土味。
过去，乡下人种萝卜，大多得派人看管，只因萝卜可以生吃，又极易拔出。蔓菁就不用了，蔓菁有许多须根，牢牢地扎根于地下，纵是将地面的菜缨拔光了，也不会将蔓菁拔出。所以，乡下人又叫蔓菁为“气死孩子”，意谓小孩子看着，干眼馋，气死了也拔不出来。
事情确是如此。昔年，生产队每年都会种植一些萝卜、蔓菁之类的蔬菜，目的是成熟后分给社员腌咸菜用。萝卜和蔓菁，都可以生吃，萝卜脆而辣，蔓菁涩而甜，味道各异。但在那些贫穷的日子里，都是孩子们解馋的爱物。尽管有人看管菜园，我们这些小孩子，还是经常“光顾”的。那时，我们还不知道蔓菁的“刁钻”之处。一日，趁守护菜园的人不在，就大胆地走进蔓菁地，想拔些蔓菁生食。像拔萝卜一样，先将周围的菜缨拧起，然后用力上提。一提，不动。再提，还是不动，提的次数多了，竟然将菜缨几乎拧光了，也没有把蔓菁拔出。正当我们束手无策的时候，忽然，听到身边传出“哈哈哈”的大笑声。猛回首，原来守园人早已站在身边了。他一定也看到了我们拔蔓菁的狼狈相，才忍不住，哈哈大笑起来。秋后，出蔓菁的时候，是不能像拔萝卜那样地用手拔的，只能用铁镢刨，狠狠地刨下，方能将蔓菁刨出。
冀中地方，有一种地方戏，叫“老调”，也叫“丝弦”，乡土特色极浓。其中有一出折子戏，名曰《教学》。是写一位教书的私塾老先生，失业无奈。在一个天寒地冻的日子里，四处叫卖。不停地吆喝：“教书，教书……”但终是无人聘。万般无奈，饥肠辘辘下，只好跑到野地里偷挖人家的蔓菁。聊以果腹了。这出戏，对教书先生，极尽讽刺之能事。写得促狭，甚至有点缺德了。我在想的是，那位教书先生，穷聊之下，还有力气拔出土地中“气死孩子”的蔓菁吗？
在我的记忆中，蔓菁的吃法，似乎就是腌制咸菜。蔓菁腌制成咸菜，与萝卜不同。萝卜是“脆”，蔓菁是“艮”，不适合用刀切，只适于以手撕之。拿一条蔓菁咸菜，边撕边吃，边吃边撕，以之佐喝玉米粥，最是有味。
孙犁先生是河北人，河北其俗，与比邻的山东，很是相近。他老人家，似乎也喜欢吃蔓菁。在《菜根》一文中，先生写道：“蔓菁的根部，家乡人也叫甜疙瘩。母亲很喜欢吃甜疙瘩，我自幼吃的机会就多了。”
孙犁先生，最喜欢吃的是：甜疙瘩熬玉米粥，又甜又濡。据说，好吃极了。
