颇多的观众将好莱坞影片《黑天鹅》看做一部精神分裂的电影。我不这样认为。从拉康的主体间性理论的角度看，每一个人都有轻微的精神分裂，一个人如果没有轻微的精神分裂，反而是一个真正的精神病患者。在我看来，电影《黑天鹅》是一部对经典芭蕾舞剧《天鹅湖》的逆袭：芭蕾舞剧《天鹅湖》讲的是白天鹅战胜黑天鹅的故事，也即正义战胜黑暗的故事。要知道在古典时代，白色代表着纯洁与正义，黑色则代表着欲望与邪恶。电影《黑天鹅》讲的则是一个表演者自身内部的黑色欲望战胜白色自我的故事。影片中有几个细节表达了这一观念。女主角表演白天鹅时从男伴的手臂中直接跌落下来，对一部经典的芭蕾舞剧来说，这样的失误是严重而不可原谅的。但她下来表演黑天鹅时舞态奔放，恣意潇洒，将表演白天鹅时的败笔完全掩盖，并获得全场的赞美性的掌声与剧团老板的权威性肯定。
芭蕾舞演员可能是这个世界上与镜子打交道最多的人。平常人面对镜子仅仅是仔细端详自己日常生活里的隐秘细节，对芭蕾舞演员而言，镜子却是她们职业生涯中天长地久的相伴物。镜子对芭蕾舞演员有三种不可离弃的功能：1 纠错。她们对镜翩跹，研究每一个细节，每一个舞蹈动作，好使得自身舞姿日趋完美。2湖水。人类最早目睹到自己的形象是在水面上，而非铜镜中。芭蕾舞剧更因柴可夫斯基的《天鹅湖》而蜚声世界。湖水是天鹅们的家园。排练舞蹈的芭蕾舞演员与其说在对镜舞蹈，莫如看作在平静的湖面优雅畅游。3凝视。镜子是他者的凝视，也是她们自身对自身的凝视。镜子在她们那里是观众的眼睛，也是她们自身视野的外在化延伸。《黑天鹅》中出现大量关于镜子的镜头：女主角Nina在镜子里观看背上的抓痕、Nina对镜化妆、Nina在镜子中看到自己变成了黑色的天鹅，眼睛血红，目光狂野。这一切都在告诉我们，这是一部事关凝视的影片（他者的凝视，自我的凝视），而非什么精神分裂。
影片中，女主角Nina是个脆弱、纤细、敏感、严谨而美丽的芭蕾舞演员，她想在经典舞剧《天鹅湖》中一人分演两个角色：黑天鹅与白天鹅，从而成为新的天鹅皇后。然而，天鹅皇后不是谁都可以轻易胜任的，它需要表演者具有戏剧化的双重人格。白天鹅美丽脆弱严谨，黑天鹅性感强大邪恶。Nina从外表到为人显然不具有邪恶的那一面，Nina所具有的唯一人性之恶，便是悄悄的拿走前任天鹅皇后的唇膏、指甲锉等小物件。她想取而代之。但这样的恶，依旧是孩子气的恶，因这些物件对Nina而言，更像成为天鹅皇后之路上的护身符与魔术道具。电影里有一个有趣的镜头：为了能够出演黑天鹅，Nina抹了前任天鹅皇后的唇膏去见剧团老板，剧团老板亲吻她，她咬剧团老板一口，结果老板决定她可以一人分演两角。就此，前任的旧物起了作用，魔法道具开始显灵。
为了获得这一角色，为了迎合别人的欲望（母亲、剧团老板、观众的欲望），更为了满足自身的欲望——“我在别人眼里是什么样子”——Nina焦虑的奔波在成为黑天鹅的道路上。母亲的凝视实际上是作为女性的Nina自身对自身的凝视：一身分演两角，只许成功，不许失败，成为新一位芭蕾舞界的霸主。剧团老板的凝视则即是标准的男性威权式凝视，又是男性的Nina对自身的凝视：饰演黑天鹅一角的女演员应该热情、性感、诱惑众生，最好在生活中也能诱惑男人随时随地的与她上床。Nina显然不具有这种性感，她苦苦的寻觅这性感，自慰，吃摇头丸与同伴泡酒吧等等。她勤于苦练，却夜夜噩梦，梦醒后背上有着清晰的指甲抓痕。身上的创口是惊悚片惯用的手段，初初看到背上的抓痕，我就想，影片在暗示我们，Nina的背最终会长出黑色的翅膀。果不其然，影片的后半段出现了一个这样的超现实主义镜头：即将出演《天鹅湖》的Nina，在背上的创口中里拔出一根黑色的刺，她仔细的端详着它，那是一根黑色的、纤细的、卡夫卡的变形记一般的羽毛。
英国评论家伯格在他主编的电视系列剧《观看之道》中曾提出这样的观点：女性身上存在着观察者与被观察者两种身份。女性的观察者是男性，而被观察者则是女性。因此她把自己变成对象——而且是个极特殊的视觉对象：景观。《黑天鹅》中的Nina就在为把自己塑造成一道这样的可欣赏的视觉景观苦不堪言。Nina对另一位女演员Lily的妒忌不仅仅是害怕Lily将取代她来表演黑天鹅这一角色的妒忌，更有对Lily性能力的妒忌。影片中出现几个这样的镜头：Nina与Lily接吻，Nina看到Lily与剧团老板做爱，而剧团老板将Nina带回家却不与其发生性关系。Nina真正在乎的不是“我本来是什么样子”，而是“我怎么样成为别人的欲望对象”。成为母亲的欲望对象：成功的芭蕾舞演员。成为剧团老板的欲望对象：性感而热情的女郎，可以随时随地的引诱他上床。成为Lily的欲望对象：她是她想取代的芭蕾皇后。成为观众的欲望对象：一个完美的芭蕾舞演员，一身分演两个角色，且两个角色都表演成功了。
Nina是诸多凝视，诸多欲望的殉葬品。事实上，《黑天鹅》在提出一个非常社会化的问题：当代女性该如何看待她真实的自我？活成她自身的真实模样，还是活成一道注重凝视的景观？当今社会对女性的存在，有颇多不便道明的暗示，宛若不可明言的潜规则。作为一个女人，你既要事业成功，又要风情万种。既要有脸蛋，又要胸围在C杯以上（颇多的丰乳广告在这样暗示我们）。既要美丽性感，又要泼辣强悍。既可随便上床不要男人们负责，又要懂得爱情的地久天长。等等等等。女人们在诸多混乱不堪的意识形态里备受煎熬，跌倒爬起，却找不回创世初期的安逸与宁静。我是谁？我是女人吗？我必须脱衣舞娘般风姿卓越的去诱惑男人吗？我非得成为一道被观赏的景观不可吗？
影片的结尾，黑天鹅凯旋而歌，白天鹅就此死去。真相就在这里，就在白天鹅创伤性的腹部，红色的血液浸染着白色的芭蕾舞裙。他者难以预料的观看，自我深不可测的欲望，终于让Nina自己杀死了自己。
本文题图为电影《黑天鹅》海报
