民间之美，文化之美，是齐白石与生俱来的慧根。
记得电影《一代宗师》里有句经典台词，道是：“今生与你的相见，都是前世的久别重逢”。20岁那年，在离家二十多里之外一户姓蔡人家，齐白石就有这样一次前世的重逢。
他见到了一部乾隆年间的五彩套印的《芥子园画传》。
这线装的“画传”其实躺在那大户人家的阁楼上，蒙尘多时，已然残缺。这在爱画的齐白石眼里，简直如获至宝。在松枝燃烧的昏暗光线下，他一页一页翻看着画传，想起平日里自己画过的那些人物、花草，他才发现经典的力量。他跟主人家借来画谱，小小翼翼地以那薄薄的竹纸勾影复制，一幅一幅，一笔一画，足足摹了半年时间，订成16册。
《芥子园画传》亦如一抹艺术的神光，撒向这个乡村木匠的头顶。
齐白石的一生，充满着这样那样美丽的遇见。6年之后，他又遇见当地以画像而闻名的萧芗陔，立马拜他为师，学习工笔、擦炭、勾勒、填色等画像法。经由萧先生，他又结识了同为画像高手的文少可。
“朝为工，夜习画”。“芝师傅”的名气，一时闻于远近。
而真正改变齐白石一生朝向美丽遇见，发生在公元1889年的春天。
胡沁园先生乃当地乡贤，他久闻杏子坞有个聪明好学的木匠，能雕会画，后生可畏。刚逾不惑的胡先生，亦是工于画、长于诗的文化人。胡先生主动去看望正在雕花的“芝木匠”，当即出了一个画题：“飞来佳禽对语”。年轻的木匠凝神片刻，便挥毫作画。不多时，只见宣纸上出现那倚窗独立的佳人，而窗外紫燕分飞。
人才难得，胡先生喜出而望外。他为齐白石带来了另一种生活。拜师沁园先生之后，他来到中路铺的胡沁园家，一年多时间就寄居于胡家屋后的那间“藕花吟馆”，每天都跟随先生读书、作诗、画画。
想想啊，齐白石此时已是一个结婚生子的父亲，雕花与描容足以谋生。现在，他放弃这些，寄居到一个乡间夫子的后屋，不为别的，只为吟诗，练字，作画，交游。在一双功利的眼睛看来，这样的取舍，是不是有些不可思议？
苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。胡沁园，这个非亲非故的乡贤，与这个年轻的木匠从此惺惺相惜。他甚至叫管家给“芝木匠”屋里送去钱米，以解他的后顾之忧。
一个诗书画印的世界，悄然敞向齐白石的青春岁月。
胡沁园为其取名为“齐璜”，号“濒生”，别号“白石山人”。
文化，真是世间最美的一个动词。木匠齐纯芝从此开始，一步步走向大师齐白石。
湘潭齐白石纪念馆
一百多年后，齐白石早已存在于他的画里。人们试图以故居与纪念馆存留他的气息。不知为什么，行过白石铺的田园风光时，内心里总有时空的回溯与交织，思绪在历史与现实间穿越，记忆在黑白明暗中叠现。
白墙红屋代替了竹篱茅舍，水泥大道代替了乡间小径，摩托汽车替代了骡马轿子……那是一个没有电视与广告，没有手机与微信，没有青壮打工与儿童留守的时代。
那片贫寒的土地，寂寞而安宁。然而，这片乡间的土地里，流动着一份文化的风雅。
在沁园先生家的“藕花吟馆”里，蝴蝶飞过花丛，荷香拂过水滨，松雪的影子，摇晃于薄的窗棂。在笔墨凝神之际，白石先生那如同“借来”的时光，静水流深。
会心不远，花鸟草虫自来亲人。荷上的蜻蜓，花上的蜜蜂，触须凛凛的蚱蜢，穿着可爱外衣的蝗虫，披着月光的纺织娘……在白石的笔下，每一个草中的虫子，就是一个有情、有趣、有灵的生命世界。这一切，从他流芳于世的画里，你看得到。那些工致的笔触里，分明是目光的专注，心态的从容，神志的笃定，亦分明是那未曾污染、未曾破坏的拙朴与天性。
工笔画花，画鸟，画草虫，乃沁园先生之所长。二十多岁的齐白石师承其妙，又从山水画家谭荔生那里学得山水画之皴、擦、点、染。长于人物的萧芗陔先生亦时来切磋。那些日子，花草、山水、人物画师常常雅集于胡府。如切如蹉，如琢如磨。耳濡目染之下，齐白石远取近收，一方面从师学艺，一方面又临摹八大山人的花鸟、古月可人的喜鹊，王可山的水牛……
那是他画艺精进的美好时光。
其时，胡府所聘塾师，谓陈少蕃，一个极有诗学修为的老夫子。沁园先生让陈先生教白石作诗。此前，白石于诗，仅仅是儿时背过的《千家诗》。少藩夫子交给齐白石一本《唐诗三百首》。仅仅两个多月时间，齐白石对三百首唐诗已然熟读于心。陈先生又给他讲解《随园诗话》与《渔洋诗话》。
今日山村，你时常看得见这样那样的拱门，常有红白喜事相聚。逢年过节，更是呼朋引类，麻将声声。然而，谁曾想到，一百多年前，也是这片土地，竟有那么多优雅之人，悄然成立诗社，并于花开烂漫之时，组织诗会。
齐白石在胡府，常常欣逢其盛。他自小爱诗，陈先生授以门径之后，他一辈子都以诗咏志、以诗题画、以诗会友。与沁园先生的外甥们一起，他们读白居易的《长庆集》，成立龙山诗社，制作精美诗笺，甚至还被推为龙山诗社的社长。
齐白石晚年诗稿
作画、写诗之外，便是练字。寄居沁园先生家的这一年，受业师之影响，齐白石改习何绍基先生的字。
28岁的齐白石，已是两个孩子的父亲。他将雕花工具束之高阁，开始以卖画为生。当是时，白石先生将自己的画作挂在家中，并手书“甑屋”二字。题款道：余童子时喜写字，祖母尝太息曰：
“汝好学，惜生来时走错了人家。”俗云，三月风四月雨，哪见文章锅里煮？奈何廿余岁时尝得作画前买柴米，祖母叹曰：“哪知今日锅里煮吾儿之画也。……”
生命的完整，在于追寻内心的方向，岂能只为稻梁谋？
画画，是齐白石的生存，亦是他的生活。花鸟草虫之外，30岁的时候因应民间的审美趣味，始画古典仕女。西施、洛神、文姬、木兰，太多的古代美女在这个大男人的笔下栩栩如生。
梅花，佛手，白头翁、八哥、柳树、老牛、龙山七子、八仙条屏……这个天赋其才的年轻人，寻着沁园先生的一脉书香，悄然跻身于这片土地的文化中心。
其时，常与其谈诗、说画、论文者，就有赫赫有名的“黎氏家族”的几辈族人。也就在那时，他开始治印。这个雕花出身的画师，使刀自有常人难及的基础，更重要的，他的天分亦非比寻常。很快，他自学钟鼎篆隶，拜黎铁安为师，与善于治印的黎德恂朝夕切磋。德恂者，黎锦熙先生之家父也。见白石如此用心，便拿出私藏的丁龙泓、黄小松刻印的拓片，细细评赏。
夏秋之际，齐白石挑一担谷箩，从南泉冲的水塘里挑来一担黑的楚石，刻了磨，磨了刻，此间用力，个中寂寞，或许只有他自己明白。
从此，诗、书、画、印开始支撑起齐白石的春、夏、秋、冬。同样在这方水土上生存，他的审美，他的旨趣，他的情味，以及他的心性，都变得与众不同。
他由此敬得了另一重生命，美与艺术的生命。
