某日，一只猫在母亲的屋脊上行走。
猫的脚步该是有多么轻巧，但是，还是有一片蓝瓦被它踏落下来，“啪”地落地了。
这片几百年前的手工制品慢镜头般地悠然而下，在檐下锃亮的红色地砖上悄悄地一响，原地碎成了一朵蓝菊的模样。
母亲的老宅原先是处庙宇，始建年代已不可考。檐下两根大柱，那鼓状的青石柱础带有明时的印记，我据此认为它是一处明代建筑。它的正殿做了我家的客厅，不用说有多么清凉和阔大，两边的配殿做了卧房，也比现在普通的卧室要高要大。原先住神的地方住了凡人，老宅由神庙到民宅，实属降格，其改动当然也不小。细密的花木窗棂改成了大幅面的玻璃，廊檐下古旧的方砖也换了大块的釉面砖。小时候懵懂，见把旧房子一点一点改造得贴近现代和流行，倒是有过很多次的高兴。
人到中年，心情却渐渐不同。我开始痛惜它仅余的原物：墙和屋顶。
墙是青砖所砌，顶为蓝瓦所覆。砖和瓦都细密有序，暗含着无声的语言，人若沉下心来，可以听得到它们在时间深处的低唱。
大大小小的雨点斜刷在砖墙上，像遇墙而入的精灵，只在墙面上留下不规则的细碎湿点，如一块蓝印花布的模样，最终，整面墙全湿了，变出一种簇新的深蓝，却始终不见水流顺墙而下，我想，这前朝的古物该是有多么干渴呢。但是，它又是有生命的。喝饱了水，就可以变回年轻、变出鲜艳，这却是人的生命办不到的。
屋顶就更加耐人寻味。
我爱看电视记录频道有关动物的节目。曾经看到过某种鱼成千上万条簇拥着穿过一条河道的壮观情景。这些蓝瓦挤挤挨挨的排列常使我想起那种鱼、那个场面。晴好的日子，蓝瓦哑默静悄且凝滞不动，浮头儿托着一朵一朵皎白的轻云，如同鱼群在电视画面里一个静止的截图。而一到雨季，银亮的水珠在瓦面上蹦跳碰撞，整个屋顶上如同开了锅似的白汽弥漫，呈现出十足动感，仿佛那湿漉漉的瓦变成蓝鱼游动起来了，非常的生动。
屋脊上还或蹲或坐着些活泼的小兽，除了脸朝外盘踞在屋脊两端的那家伙我知道叫“鸱吻”之外，别的我并不能识。传说鸱吻是龙之九子之一，喜欢四处观望，同时兼有行雨防火之能，古建筑多为土木结构，最是怕火，所以特地请它来这里坐镇。庙宇远高于民宅，鸱吻坐于屋脊两端，一者有消防之用，二者能遂其远望之愿。而我觉得，它还看守着这些蓝色的鱼，使其各安其分不得随意行动，所以，这处由庙而宅的古建筑才得以几百年流传。
南朝四百八十寺，能有几座传到今？损毁的原因多因火：天火或者战火。而这座蓝色的老宅却安然穿越几百年时空，从未遭受过火厄。我感激这静坐守护的鸱吻。
中国古人崇尚俭朴，除了顶尖的贵族阶层和少数香火鼎盛的名寺之外，民间建筑很少用到五颜六色的琉璃瓦，这处老宅也不例外。它的前身虽是庙宇，但是，除了体量轩敞远大于普通民宅之外，通体青砖蓝瓦，色调朴素而优美，绝无艳俗浮华。我们兄妹小的时候，常常在这长20米、宽2米的廊檐下端碗吃饭。这里冬暖夏凉，遮风蔽雨，又对着满院子异香扑鼻的花草，是最好不过的餐厅，下雨的时候无处可去，它甚至容得下我们的追逐嬉闹。而今，兄妹四人各自成家立业，有如飞鸟离开了这蓝色的古宅，父亲也于九年前撒手人世，偌大的宅子里，就剩了母亲一人。
母亲经常搬一把椅子在廊檐下静坐，灰白的头发和安详的神情使我觉得，她已经与这处古宅融为了一体。宅子太老了，雨下得急的时候，偶有滴漏。曾经有人提议：把它的上盖（即房顶）揭了，做一个新顶子吧。母亲断然拒绝了。我知道，她舍不得这蓝色的瓦顶，舍不得在屋脊上忠实地坐了几百年的鸱吻。
母亲近年有点耳背，蓝瓦落地的声音她没有理会，我赶忙悄悄地把几块花瓣似的瓦片拾起来，拿报纸一包。匆忙之间我瞥见，这不是房顶上普通的瓦，是檐口的“瓦当”，桃形，上有美丽的云纹，本地人称为“毛桃滴水”的便是。心里不由得一呆，又一痛。瓦便与人一般，身份贵贱各不同。众生虽都有一命，草民去了无声无息，科学家、艺术家凋零则会引得嗟声如潮，手握乾坤的大人物去世，尚且要昭告天下、降半旗什么的。这偌大的屋顶，瓦片无计其数，檐口的瓦当却就这么有数的几枚，起码算是瓦片中的艺术家吧，这损失，难以形容，何况我又不能告诉人：别人听了莫名其妙，母亲听了心痛难忍。那么，这个悲痛，就让我一人来承受吧。
也不能怨那只闯祸的猫，只要鸱吻允许，它当然可以在瓦顶上行走。瓦当的跌落，应该是天意。
抬眼打量这蓝色的老宅，檐口缺了一个瓦当，似乎人掉了一颗牙齿，疼不疼先不说，多少有碍美观；老宅却是神色自若，一副风过水无痕的安然。母亲在屋里睡着了，传来平静的鼻息。生命在流逝，在我们的不经意间。
打开报纸再看这瓦当残片，见它的断茬处竟是一线惊艳的土蓝，同时闻到远古泥土的气息，清晰地传来。
