|
沈东子（桂林）·零度漂流 1930年的诺贝尔文学奖，颁给了美国作家辛克莱·刘易斯，这在当时是一件很出人意料的事。诺奖自1900年开始颁布，30年过去了，一直是美国作家心中的痛。评委都是瑞典人，自然更倾向于欧洲作家，获奖者也一直在欧洲游荡，不是英国就是法国，不是德国就是意大利，连挪威、比利时、瑞典都走了一圈，就是不给美国人。况且评委对英语文学也很挑剔，那时候推崇高尔斯华绥、吉卜林，因此虽然刘易斯的小说在美国受欢迎，但连他自己也觉得，距离诺奖还很遥远。 美国本土作家也不看好他，安德森说刘易斯的作品有太强的政治倾向性，过于同情底层小人物，用小人物的悲伤掩盖小人物的弱点。海明威说乔伊斯和庞德要更优秀，比刘易斯强过十倍不止。一些文学编辑则列出了一串美国作家的名字，说女作家伊迪丝·华顿、小说家福克纳，还有剧作家奥尼尔，都比刘易斯更有分量。刘易斯虽说心高气傲，曾说过酒话，扬言自己是当今美国最优秀的小说家，但他心里也明白，自己虽然优秀，但绝不是唯一。 上面罗列的那几个美国作家，他倒是看不上，但他觉得德莱塞、海明威和薇拉·凯瑟很厉害，要说得诺奖，那三个人应该排在自己前面。德莱塞不消说，一本《嘉莉妹妹》，一本《美国悲剧》，奠定了其在美国文学史的地位，德公德高望重，当时任美国作家协会主席；海明威虽然才三十出头，但风头强劲，已经出版《太阳照常升起》和《永别了，武器》，是公认的文坛新星，最要命的是，这个年轻人已开始掌握现代主义创作技巧，这是刘易斯望尘莫及的；还有薇拉·凯瑟，这位女作家成名已久，代表作长篇《哦，拓荒者！》，对大草原生活的描写生动迷人，赢得读书界交口称赞。 可是时势造英雄，瑞典人把第一位获奖美国人的桂冠，戴在了刘易斯的头上。就文学而言，他没有风格，也不属于什么流派，但是有内容，他写出了城市人的彷徨与悲伤，那年的评委把诺奖给了内容。刘易斯获奖后反而谦虚了，在受奖演说中说：“我知道许多年轻作家在忘我写作，不断创新，跟他们相比，我觉得自己有点落伍了。”严酷的事实是，许多作家在获奖后，未能写出更好的作品，刘易斯也是当中的一个，尽管他很努力，又写出了十来部长篇，但读者记得的还是他早年创作的《大街》和《巴比特》。 1951年1月10日，刘易斯在罗马去世，死于饮酒过量。其实在死前十四年，也即1937年，刘易斯就因酗酒导致心脏病发作，住过一次医院。当时为他看病的医生劝他戒酒，他不以为然，说戒掉了酒，人生还有什么意义？医生警告他：你要么戒酒，要么死掉，自己看着办。他是作家，选择了后者，宁可因酒而去，也不愿戒酒。于是在一次酗酒沉睡后，再也没有醒来，年仅65岁，骨灰撒在老家明尼苏达州的土地上。 |
|
|
