|
王丹枫 没人稀罕了，东西做得再好，顶什么用？ 三叔做了四十多年木匠，如今一年也接不到一两单活儿，当年找他做木工的可是排着队上门。无论有多不情愿，都必须得放手了。那双老茧丛生糙得厉害的手，不摸斧头、刨子了，心里总觉得怪怪的，三叔说就像人在半空中悬着，伸出去的手一抓一个空。一时间沦为不中用的人了，虽然所有人早晚都会有这么一天，但他没想到会来得这么快。才刚进花甲啊！ 做木工的那间老屋还是原来的样子，只是少了一地木屑，木料的香气余味犹存。阳光打窗户滚落进来，溅了一地，木工箱被照得明晃刺眼，斧子、锛、锯、锉、羊角锤、凿子、咕噜钻、手摇钻、扭钻、墨斗……一件件静默地躺着，生锈，只是一个时间问题。虽说不再开榫打卯了，但三叔还是放不下他木工箱里的那一堆宝贝，隔不了多久，就会拿出来擦一擦、磨一磨。 木工箱仿佛浓缩了三叔四十多年的木匠生涯，夹带着，他一生的影子也投射在那光阴里，证明着他曾经有那么长一段生龙活虎的岁月。 十四岁那会儿，还是个毛头小子，三叔拎着礼品尾随着爷爷叩开了老木匠家的大门。按照老规矩，先立下一纸三年出师契约，再向老木匠磕头作揖行拜师礼。老木匠天生一副倒八字眉，大嗓门子，训起人来，要命，三叔那么机灵聪明的人也没少挨过骂。笨一点的徒弟，隔三岔五遭受皮肉之苦。三叔说跟他一起学木工的五个娃仔，三个没学会，后来改行当了泥瓦匠。那些个同门现在仍活跃在城里的各大建筑工地上，而曾经出类拔萃的他俩，没活儿干了。 老木匠脾气差，但手艺精，有句名言是“不会做传统榫卯结构的活儿，就算不上木匠。”后来三叔出徒给人做木工很少用到钉子，整套木柜桌椅都是榫卯结构，上下左右、粗细斜直、间不容发、天衣无缝，这就是木工行当里俗话说的“榫卯万年牢”。三叔成家时的整套家具都是自己做的，全是榫卯结构，没用到一颗钉子。我老家的旧式家具还是父母成家时三叔给打制的，三十多年过去了，结实得很，父亲开玩笑说“摔都摔不坏”。的确，榫卯工艺讲究慢工出细活，相对应的卯眼和榫头尺寸必须分毫不差，这是确保桌椅结实牢固的关键所在。一套太平桌椅，三叔得用上二十来天的时间方能打制出来。 紫檀、花梨、泡桐、榉木、枫木、黑胡桃、松木、榆木，哪种木材适合打制哪种家具，哪种木质更适合透雕嵌花工艺，三叔都能如数家珍，他曾是老家小镇上木料行的常客，带着主顾选木料时可风光了。一根根木料在三叔的手上被调教得有模有样。“开料”前得算准咯，先弹双面线，再下锯，免得跑线，费了板材；刮料，讲究个好姿势，像不像三分样，前腿弓后腿绷，一身力气得用在双臂上，牛角把儿的刨子肉头合手用着顺；“凿一凿，摇三摇”是凿眼的一个口诀，凿眼讲究方方正正、干净利落，最见师傅功力，也最难学，老师傅常常在这道关卡留一手。有副对联这样夸木匠：“曲尺能成方圆器； 直线调就栋梁材。锯子劈开新世界；斧头砍去旧东西。” 刨子滑动，“嗤嗤”脆响，刨花飞泻，木料的香气填满工房，汗水已经浸湿了三叔的衣背。年少的我踮着脚尖将目光伸进屋里的情形犹在眼前。那时，我和小伙伴们多么羡慕三叔家的堂哥总是有弹弓、手枪、大刀以及各式各样的木雕玩耍。还记得，在我的央求下，三叔给我做过一个蛮酷的陀螺，我把它当宝贝舍不得拿出来玩，现在早不知落在何处了。 木匠这个行当，到底是从哪一天吃不开的，三叔也说不清楚。堂哥结婚时，还未过门的嫂子提出置办家具的样式一切按潮流来，三叔坚持做老式家具，为这事还跟儿媳闹了很长一段时间别扭，后来，做老人的妥协了。“木匠家都不用自己做的家具了！”前村后村曾经一直找三叔做生意的人家，娶媳妇、装新房都买现成的机制新式家具了。 手艺式微的年代，机械生产代替了许多延续千年的传统手工艺。提到木匠行当的衣钵传承，三叔苦笑着说：“估计再过个一二十年，这门手艺就没人会做了。现在的年轻人没几个愿意学的，太辛苦，赚钱又不多，手工活儿耗时长、造价高，谁还在乎这样‘落后’的玩意？” 没有生意了，三叔有时会故意绕到一些新潮的家具店转转，他还是执拗地认定全榫卯结构的手工家具最匠气，而一旦看见钉子木匠的活儿被冠以“纯手工”标签，他就摇头直咂舌，出门时勉不了会“呸”上一声，“狗屁，这也能叫木匠活儿？” |
|
|
