 我打算把以前练笔的漫画全部重画发表，名字就叫「生来即愚钝」。现在的我……已经比父亲的年纪还大了。——《深夜食堂》作者安倍夜郎。  单身中年人的冷饭 by 安倍夜郎  我一直独身，这并不是自命清高。我不是同性恋，也没离过婚，从念大学起，一直在东京待了三十几年，从没跟别人一起住过，是彻彻底底的独居者、「了不起的黄金单身汉」（虽然并没什么好了不起的）。所以独居者会做的事我都会做。 常有人问我：「您会做菜吗？」 我都回答：「正宗的料理不敢说，小菜还是会的。」 而且我还一度迷上过做菜。 大概是大三时，我在旧书店买了一本《檀流Cooking》，大致了解了做菜是怎么一回事。无事可做的大学生经常只有三分钟热度，我的热度只持续了一个月。花将近一小时做的菜，不到十分钟就吃完，我觉得这也太傻了。 现在，我偶尔会用小鱼干高汤为底做味噌汤，还做简单的炒菜、咖喱和关东煮，或者煮面、沙拉、纳豆、烤鱼等省事的料理。此外，为了画《深夜食堂》，有时会做做书里的菜。 独居者要做咖喱，就要做好连吃好几天的心理准备。即便如此，我还是乐此不疲，因为太喜欢吃「隔夜咖喱」了。  隔夜的咖喱与味噌蚬汤冷饭 我总是把在冰箱放了一晚的咖喱浇在冷饭上吃。这道菜可是哪家咖喱专卖店都没的卖，只能自己做。 幼稚园到中学我都自带便当，所以喜欢冷饭。除了咖喱，还有几样菜我也一定要配着冷饭吃。 有时，我会毫无来由地想吃明星泡面配冷饭。我上学的时候星期六还要上半天课，中午放学回家就自己做来吃，那味道至今难忘。 我还很喜欢把早餐剩下的冷味噌蚬汤浇在冷饭上吃。所以在家煮完米饭，会故意放凉了再吃。夏天在一大碗冷饭里浇足冰镇的味噌蚬汤，就着饭呼拉拉地扒进肚子。小块的蚬肉当配菜正好，我最后的晚餐一定得是这一道。 冬天，我会用最大的锅做关东煮。我的关东煮只有牛筋、白萝卜和水煮蛋。这也是拙作《深夜食堂》里「反弹女王」真由美的最爱。  只放牛筋、白萝卜、水煮蛋的关东煮 关东煮的做法非常简单。 买一块五六百克的牛筋。牛筋煮后会缩小，因此稍微切大一点。在滚水里煮个五分钟，用清水冲干净。将家里最大的一口锅盛满水，放进白萝卜（中等大小，削皮切块）、水煮蛋和牛筋，水烧开后加入一包半现成的关东煮调味料，炖上三个小时。就这么简单。 炖牛筋的汤味道很好，所以调味可以清淡一点。炖的时候撇掉浮沫，如果味道淡了，就加些酱油和酒。 愿意多费点工夫的话，就炖两小时后关火，静置几个小时，撇掉表面凝固的白油，味道会更清爽。油不用捞得太干净，留一点更好吃，接着再炖一小时就行了。牛筋软烂、白萝卜入味、水煮蛋颜色又那么漂亮，哪有不好吃的道理？ 另一道美味是最后放的豆腐。关东煮吃得差不多了，把豆腐放进去，稍微上色就捞起来放在热米饭上，加汤一起吃，真是无可挑剔，各位一定要试试这种吃法。 我的中年单身生活自由自在，非常惬意，只有生重病时才觉得难过。 几年前的一个凌晨，我身上突然痛得要命，几乎以为自己要死了。身边没人帮忙，我只好忍着剧痛翻电话簿，又自己叫来出租车，总算是到了医院（结果是尿道结石，领了止痛药，把结石排出来就好了）。  全家人经常一起吃早餐，父亲在家总是只穿一条内裤 二十五六岁时还得过一次重感冒。一个人在四叠半的房间里裹着被子，望着天花板上摇摇晃晃的灯泡，我悲观地想：「唉，要是就这样死了，也不会有人知道啊……」 卧床期间一直咳个不停，我突然想起初中还是高中课本里的一句话：「连咳嗽都是孤身一人」。这是不用时令语作诗的自由律俳句诗人尾崎放哉的句子，那一刻，我对这句话感同身受。当时我想，等感冒好了，一定要好好读读放哉的诗。
尾崎放哉的好句子还有很多。我反复读着他的诗句，脑中渐渐浮现出一句话：「生来即愚顿。」 我完全被这句话击中了，也许是它刚好契合了当时的心境：那时我在广告公司的工作走入瓶颈；我还是不善于与人打交道的性格。 「生来即愚顿」，我反复咂摸着这句话，想起另外一个适合这句话的男人-我的父亲。他在我十七岁时去世，年仅四十九岁。 我当时想以这句话为题目，把我跟父亲的故事画成漫画。于是，停笔五年，大学毕业就没再画过漫画的我重新拿起了画笔。 其实这一辑里写了很多我父亲的故事：山药、石伏鱼清汤、内脏烤肉……这一篇提到的味噌蚬汤泡饭也是父亲喜欢的。 他是个喜欢招呼朋友一起大口喝酒的男人，生前曾经说过：「我生在这个世上就是为了过节的。」 他喝酒很豪爽，几年必会有一次喝个烂醉。我们老家把醉酒叫「撒狂」。撒狂之后，他会消沉好几天，连家人都不愿意见，消沉的身影几乎要跟「生来即愚钝」这个句子叠映在一起了。 我打算把以前练笔的漫画全部重画发表，名字就叫「生来即愚钝」。现在的我……已经比父亲的年纪还大了。 本文选自 《酒友饭友》 作者：安倍夜郎 译者：丁世佳 出版社：新星出版社 《酒友饭友》是安倍夜郎的首本文字创作，收录十篇回忆故乡的散文和九篇精彩的人物故事，满载作者对故乡的回忆和对家人的思念。一道道家乡美味中注入了点滴温情、点滴乡愁，于一粥一饭、一食一味间唤醒人们心头最久远的眷恋。每一个故事都洋溢着温暖的人情，质朴动人，并有抚慰人心的力量。 安倍夜郎是日本知名漫画家。一九六三年出生于日本高知县中村市，毕业于早稻田大学，曾任广告导演，二〇〇三年以《山本掏耳店》获得“小学馆新人漫画奖”，此后成为专职漫画家。二〇〇六年起连载的作品《深夜食堂》获得“第五十五回小学馆漫画奖”“第三十九回漫画家协会大奖”，多次改编为日剧、日影，全亚洲销量已突破千万册，在国内年轻人群体中享有较高知名度。  |
|
|
