|
村上春树是如此有名，这本书也很有名，所以我想直接用书名做标题都应该有很多人点开看我是如何拆书的。 拆书时会浮现很多情绪。思考应如何去解读一本书，很像厨师面对各式青菜，要变成佳肴，是一件费心的事情。 老实说，问我为什么要一本本拆书，我背后的心境也如村上一般，想告诉各位，提这种问题的人，大体都没有长期跑步（拆书）的经历。 我上班后已经读了几千本书，并没有什么大收获。现在思考，倒是读书时反复读的几本小说对我人生观影响很大。读书只能先一本一本吃透，才能提升自己的品味，最终形成自己的口味。 所以36岁开始，我又认认真真开始写书评，做读书功课，奇怪的是这几年，反而是我读书进步最快的年份。 村上先生本来做餐馆，三十岁那年还清债务，终于可以透一口气，不需要每天艰苦工作，于是他决心做一件让人意外的事情：写小说。 他并没有野心做一个小说家，只是一心一意想写一篇小说，连个具体的构思都没有，每天写一点，春天开始，到了秋天第一部小说也就完成了。 处子作不知道如何处理是好，村上顺势投稿应征文学杂志的新人奖，居然得了奖，鼓励下村上又写了几本书，《且听风吟》还得到了芥川奖提名。 此时村上不得不认真考虑做职业作家的可行性。 下了做职业作家决心的村上开始跑步，因为伏案写作对体力要求下降，他是不运动就长肉的身体，加上写作时需要高度集中精力，不知不觉一天要抽六十支香烟，对身体也不好。 既然要做一名职业作家，还是需要好的身体，村上先生选择跑步来锻炼，因为不需要伙伴，也不需要特别的装备，有一条马马虎虎的路，想跑多久就多久。 村上先生还戒了烟，因为你无法一边跑步一边抽烟。“还想跑得更多”这一自然的想法，成了戒烟的重要动机。 成为职业作家的村上，清晨五点起床，晚上十点之前就寝，一种简素而规则的生活宣告开始。村上先生说从跑步里他学到很多写小说的方法。 对于小说家而言，最重要的当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，也成不了小说家。然而无论何时何处，才华都是小说家自己也难以驾驭的天分。才华这东西，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。（我对此深有体会，我写书时，如果感觉顺了会思如泉涌，一天能写几万字，否则是一个星期只写得几页废稿） 村上先生认为才华之外，小说家最重要的资质就是把自己拥有的有限才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。他每天早晨集中工作三四小时，坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么也不考虑。续集中力之后，村上认为是耐力。即便是能一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏了”，这样依然写不出长篇作品来。 才华、集中力、耐力，和跑步过程中强化肌肉非常类似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可，没有理由中断。——将这样的信息持续不断传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。 村上说：给它刺激，持续。再给它刺激，持续。（我想，很多人能做到给他刺激，但很难做到持续，更难做到保持到一定刺激度后，悄悄自我要求提高刺激度，这大概是普通人和有自我觉悟的人的差距吧） 我想很多人对写作者有很多误会，比如写作是一件轻松的事情，事实并非如此。我虽然不是村上先生，但因为也有伏案写作的习惯，深知写作时脑力耗费甚重，常常有巨大的饥饿感。我久坐之后腰酸背疼，常常难忍。 为了能坚持写下去，我也如村上先生，对自己的生活有严格自律，每天晚上12点前要上床，早上6点多要起床，每天早上起床坚持写一点东西，不管有没有灵感。只是我还不能做跑步这样的锻炼，但是我一直有坚持各种步行，通过步行距离的长短和疲劳感测试自己的身体机能保持情况。 我现在如果不是深感疲惫，我也是要求自己每天写点什么，集中精力写点什么，哪怕文字质量不够。我完全理解村上先生为什么说写长篇小说是一种体力劳动，相比之下，做PPT更像是一次灵感的爆发，痛快，但是很难持续创作。 村上先生认为这个世界上大部分作家都是才华有枯竭时刻的人，更需要平时通过坚持写作训练自己的写作才能，即便是才华枯竭时，也能凭借过去的积累写出一定水平的文章。 我自己也深有体会，最近在整理2008年写的博客，对比现在的质量，文笔很明显提高了两个层次。这七年来，每天的练笔积累就变成了如今的下笔底线。 过去写文字满足于把自己的情绪发泄出来就好，但现在写文字，总希望一篇文章中至少有几句算得上是妙语的，或者是金句的段落，方不负读者的期望。 村上说：跑步无疑大有魅力，在个人的局限性当中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。 很多人问我到底追求什么？是金钱吗？当然，我需要许多许多的金钱，这可以让我更大突破个人局限性，但本质上，突破个人局限性这件事情，才是值得玩味的。 下定决心完成实现一个目标； 充分估计到完成这个目标的艰巨性； 锻炼自己的肌肉，使其适应完成目标的工作强度； 逐步增加刺激，让自己工作强度慢慢提升； 严格作息，保证自己有足够时间恢复精力； 在最佳的工作时间段集中全付精力去工作； 每天都坚持这样做，形成耐力； 当没有灵感的时候，长时间积累的耐力也能支撑你走到一个终点。 这就是村上在跑步中体会到的人生哲学。 最后，本文有一点点想模仿村上的文风。 |
|
|
