|
野兽爱智慧/文
纳塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)的《再活一次》（Writing down the Bones）是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短少、文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名著。是教导写作书籍中的异数，占据同类书中的顶端。
为写作而写作
成名后的纳塔莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯。仍是每天跑步、教写作，和不停的做自由书写练习。她很老实地告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一个接触、探索自己幽微世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。
对纳塔莉而言，写作就像修行、坐禅。喜欢就写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感也写。且风雨无阻，一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。“写”这一个动作，成为唯一的目标。写出来的文字只是“写”这个过程的记录而已。
写作的难，纳塔莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。纳塔莉的布朗尼巧克力就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家里借口诱惑又太多，纳塔莉在所住的城市里，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调心的法门。
纳塔莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎完全没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的纳塔莉用她摸索出来的方法独自书写了七八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿。并且在她每日的自由书写和每次的写作教学中反覆锻炼，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却发生在 刹那间。
纳塔莉对待写作的态度，其实是一种禅的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍学禅，然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团，静观数息有什么难？笔写我思有什么难呢？真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的历程。她强调，持续的练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进入“写”的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。
纳塔莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟句酌的，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速的在纸上滑过。
在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计划，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。
回到初始的意念
写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。
你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方；而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘。
初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。
初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满着能量，因为它表达了世事的真相；文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。
坐禅时，得把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上；面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何。怒火和抗拒也好，喜悦与悲哀也好，都得持续坐着，背挺直，面墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。
写作亦是如此。当接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在纳塔莉教导的初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。纳塔莉鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。
为什么初起的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。纳塔莉一位信佛的朋友有一回在打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示：“活在当下，世界才会真的活过来。”
纳塔莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会体验纳塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的老师。
|
