《师父1

昵称27774534 2015-12-11

展开全文

　　【一】

　　“比武的秘诀是――头不躲。人的头快不过人的手……”

　　一九三三年，天津租界，秋山街洪德里“坚村”咖啡馆，一个鼻青脸肿的青年如是说。

　　他身后的桌位远远坐着一位日本女人，白底碎花和服，露一截藕白后颈。他叫耿良辰，劳工小贩的短打装束。他的同桌是两位中年人，放在桌面上的手厚过常人，指节处的茧子铜黄，是长年打沙袋、木桩的结果。

　　他俩穿着长衫，质地上等。天津的武馆受政要富贾支持，拳师的月薪可买百斤牛肉。看得出，他俩忍着厌恶。

　　“不信？你打我！来！”耿良辰离座，要他俩站起来一个。他俩互看一眼，站起一人，慢打一拳。这是试手，取消了速度力量。

　　耿良辰登时兴奋，头侧躲，擒住那人手腕一晃，让那人的手打上自己的脸：“看看！腕子细，脖子粗，你说手转得快，还是头转得快？”

　　那人一脸无聊：“手！”

　　耿良辰呵呵笑了，父亲激励孩子的笑：“再来！”

　　那人狠瞪着耿良辰，再次慢打一拳，耿良辰头不躲，出掌贴上那人肋骨，那人拳头在他脸前停下。耿良辰：“头没手快，手比手快。”

　　那人退后两步，抱拳作礼：“受教了。”眼中厌恶到了极点。

　　还坐着的一人说话，语调不卑不亢，武馆里总有这种会讲场面话的人才：“半个时辰前，在武馆里，他就败给你了。照武行规矩，对踢场子的人，不论输赢，武馆都要请客，你非要喝咖啡，我们也做到了，为何还要羞辱他？”

　　耿良辰：“练拳的坐一块儿，不就是聊聊拳么？我没错吧！”

　　“跟你再比一次！”

　　两拳师怒不可遏。耿良辰反而坐回椅子，喝尽残咖啡：“我才练了一年拳，头不躲，难免给人打上。这个月比武多了点，门牙给打松了，想再比，您得过十天，容我的牙长牢点。”

　　“我给你镶金牙！”

　　一拳师出手，顿时肋下中掌，未及呻吟，瘫死过去。另一拳师忙掀起他上身，用膝盖抵住他脊椎，手抄他下巴将脖子仰起，嘴里进了气，哭出一声，如婴儿之泣。

　　人醒了，四肢仍废着，要起身还得缓一会儿。柜台内有两位侍者，为何日本咖啡馆的侍者总是老人？远处桌位的和服女人已站起，脂粉煞白，几同玩偶。

　　耿良辰捂着嘴，盯着那拳师的救治手法，呜噜噜搭话：“您这手，绝了！”拳师忙于施救，一时忘了敌我：“这算什么？练拳的都会。你师父没教你？”

　　耿良辰摇摇头：“我那师父啊……”拳师眼中恢复了敌意，他没再说下去，捂嘴向门走去。

　　身后传来一声：“要给你镶金牙么？”

　　咖啡馆的门上镶着毛玻璃，街面朦胧如梦。耿良辰眼中有一抹恍惚，未答话，推门而出。

　　【二】

　　“你躺着，怎么给你换床单？起来！”

　　“你过来，就知道怎么换了。”

　　“呸！”

　　逗房东的二女儿有一会儿了，耿良辰躺在床上，捂着嘴。房东有三女，皆浑圆性感，渔民后代的习性，不忌男女调笑，甚至骨子里喜欢。天津本是水城，九河汇拢处。

　　大女半年前嫁人，耿良辰常跟二女说，他睡过她姐姐。

　　房东老太太在院子里喊了，催二女上街。耳朵眼胡同的炸糕金黄酥脆，红豆馅嫩如鲜果，是老太太唯一的嗜口。人老，不吃晚饭，怕消化不起，夜里难受。吃年糕在下午三点。

　　二女：“快别闹了。”

　　她一步跨到床前，耿良辰挺身跃起。二女本能一竖小臂，护住乳房，撞进耿良辰怀里。耿良辰如受火烫，蹿到门口。占女人便宜，只到此程度。

　　二女：“快滚吧！”俯身换床单了。

　　她臀部滚滚，腰部圆圆。听街头的老混混讲，姑娘出嫁后，腰会瘦下来――瞄着她的腰，耿良辰有种奔跑后喝水喝急了的不适感，喝一声：“哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！”

　　她没听见。耿良辰出门了。

　　他喜欢的不是她。他是个街头租书的。

　　一九二二年，以《江湖奇侠传》为启，南方有了武侠小说。一九三三年，是“北五家”时代，还珠楼主的《蜀山剑侠传》已现世有一段时间了，风头正劲，除报纸连载外，以小册子方式，写一段售一段。

　　一册字数少则两万多则六万，押金两角，租一天一分。他也出租“北五家”的白羽、郑证因等人的小说，但主要靠还珠楼主活命。上海一户五口之家，两人打工，一月三十三元可得温饱。在天津，需十四元。他是一人独活，七元足矣。

　　北马路上的一片五米长墙根，是他的营生地。那是北海楼的西墙根，北海楼是商场，三楼有茶馆。天津水质咸，不能直接饮用，自家烧水煤费高，都是去水铺买水。茶馆提供热水，茶馆是北方人的半个家，老客户刷牙、洗脚也在里面。

　　茶客租了书，拿上茶馆看。还有街头散客，天津人不愿待在家里，喜欢待在街上。书摊家当是一架独轮车，五个小马扎。车上摆书，马扎供人坐看。五个马扎不够，但也不多准备了，人会靠墙站着看。

　　耿良辰原本是个脚行，帮人搬家运货的，是师父让他干了租书，因为“习武人经不起力气活”，练拳后扛重物，精力奔泻，等于找死。

　　“我那个师父啊……”去北海楼的路上，耿良辰再次感慨。他拥书七十本，是师父出的钱，可谓恩重如山，他打了八家武馆，有了大人物自然而有的谦逊心理――人活着竟可如此荣耀！但近日有种莫名其妙的预感――师父在盼着他死。

　　“怎能这么想？这叫忘恩负义，耿良辰，你是个小人！”他抽了自己一记耳光。天津人走在街上，跟在家里一样，不顾忌旁人眼光。他又自抽了一记耳光。

　　师父是一年前遇上的，农历三月二十三，天后宫庙会。那时，他还做脚行。

　　脚行设有“站街”一职，监视街面，见有商家自运货物，便呼来附近兄弟扣下，勒索高价运费，遇上伙计多的商家，总是一场群殴。脚行人都出身穷苦，有恶行也有善根，见老人摔伤街头，会帮忙送医；见混混调戏妇女，会阻拦。

　　庙会上女人多，每年都出事。晚饭时，他听一个站街讲，散庙会的时候，有对夫妇被混混盯上，跟了几条街，因为女的漂亮。要被跟到住址，便会后患无穷。男的露了功夫，一人打七混混，都是一下倒一个，快得看不清手法。

　　天津武馆多，对于街头显功夫的高人，天津人不稀罕。他却有了好奇，想看看这女人的漂亮。天津女人时髦，紧追上海，街上漂亮的多了，原该不稀罕。

　　第二天早晨，他买了盒三炮台香烟，见到站街便递一根，一个个路口串下去，光了半盒烟，找到那对男女家。

　　三炮台质劣，抽一口皱下眉。这个家，只有一间房，无遮无拦。一道不足膝盖高的荆棘围出个院子，房前一地木屑。有木匠台子，一个未刷漆的柜子立在防雨的油布棚下。

　　看到了那女人。她站出门槛，把一手瓜子皮扔了，反身回屋。

　　阳光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小脸纤身，脖颈如荷叶秆挺拔。

　　跨过荆棘，站在院中，他喊：“屋里有人么？”女人走出，一双眼镇住了他。

　　不是十六七姑娘的明眸，不是青楼女子的媚眼，如远山，淡而确定不移。神差鬼使，他说他是来比武的。

　　她以拒人千里之外的神情，做出招待亲朋的礼节，从屋里端出个脸盆架，说：“洗把脸，慢慢等。我男人回来，得要一会儿。”

　　他洗了脸。两个时辰后，她成了他的师娘。

　　半个时辰后，她男人回来，手里拎着八十只螃蟹。天津河多，螃蟹不值钱，买不起白面的底层人家，螃蟹等同于野菜。

　　男人洗脸，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮肿如核桃，流着鼻血。男人停手时，额头淌下大片汗水，有些气喘。

　　街头总有纠纷，脚行都会打架。他手黑，反应快，逢打群架就兴奋，盯上一个人：追出几条街，也要把人打趴下，被骂作“猪吃食，不撒口”。

　　没想到，给人耍猴般地打了！他记起所有他不屑的混混手段，撒石灰、捅刀子、打弹弓――第一次想弄死一个人。

　　男人让女人摆桌子，拍拍他肩膀，语带歉意，说去河边买螃蟹，受了湿气，身上不畅快，想出出汗，便多活动了会儿。还赞他骨头架子比例好、两脚天生的灵活。

　　他憋着一股委屈，随时会像小孩般哭出来，也像小孩般听话。女人递上毛巾，他乖乖洗脸，男人一递上螃蟹，就吃了起来。

　　他吃了二十只，男人吃了十只，她吃了五十只。

　　平素吃不上猪肉的人，饭量都大，干活的日子，一个脚行一顿饭能吃两斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了――她的腰不见肥，这是女人有男人的好处。

　　饭后，男人说：“你这身子骨，不学拳，可惜了。跟我练吧。”他脑子蒙蒙的，当即磕头，叫了师父。

　　师父叫陈识，师娘叫赵国卉。女人名中有个“国”字，实在是太大了。

　　北海楼西墙根，摆着他的书摊。坐在马扎上看书的有两个学生、一个前清老秀才。书摊边是个茶汤摊子，一个清朝的龙嘴大铜壶。耿良辰不在时，茶汤姑娘帮他守书摊。

　　她比他小五岁，但他总占她便宜。今天让她看摊，是回去午睡。自从牙松了以后，生出老人毛病，白日里常犯困。

　　她肥腰肥腿，日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑，见耿良辰过来，咧嘴一笑，露出一口齐整的牙。有一点喜欢她吧，喜欢她的牙。牙的质地和牙床的鲜红度，显示出她遗传优良，有一条长长的健康的祖先谱系。

　　他也是健康的。练拳后，常梦见自己的肋骨，十二根肋骨洁白坚硬，如同象牙。健康是一种磁性，健康的人之间有着特殊的吸力――这是他观察师父、师娘得出的结论。

　　或许，服从于健康，他和茶汤女会吸在一起，结婚生子一唉，跟她过日子，自己会很不耐烦，一定早死。临终前，咬着她的耳朵嘱咐：“我练了一辈子武，有点成就。肋骨拆下来，卖给洋人，就说是象牙。”

　　他的十二根肋骨，被当作小象的牙，卖了很多钱，她抽鸦片、赌博、养小白脸，仍绰绰有余，但她人老实，只会省吃俭用地活着，成为一个高寿的老太太，一脸慈祥地死去，糟蹋了这笔钱――他无数次重复这个想法，尤其见到她面后，暗中一想，快乐无比。

　　发觉他一脸坏笑地盯着自己，她会叫：“你怎么啦？”脸蛋显出两簇淡淡的血丝。最新鲜的苹果和最新鲜的桃子，皮上也是这样的血丝。

　　他走向她，她回去了自己的茶汤摊子。坐在书摊后，有着吃了一顿冷饭冷菜后的沮丧，看着熙攘人群，他告诫自己，振作点，还有许多武馆要踢，你是一个门派的全部未来。

　　习武后，师父判断练三年，他可以踢馆。他的天赋比预想高，只用了一年。

　　天津有武馆十九家，平均一所武馆十来个学员，靠收学费根本无法维持。武馆重要的不是学员，是师父。自民国初年，国民政府提倡武风以来，武术只促成了武侠小说热潮，对大众改变甚微，大众要劳苦过活或吃喝玩乐，没时间练武。

　　官员和商人给武馆捐款，只为养住有名的师父。名师越出越多，凑成繁荣格局，历史上名不见经传的小拳种纷纷现世，耿良辰的师父便是个小拳种门人。

　　耿良辰第一次踢馆的前夜，在师父家吃了顿螃蟹。师父说，不与大众发生关系的事，也可以兴盛，比如国画、瓷器，便是富贾高官玩出来的。武术现今的处境等于国画、瓷器，但武术不是实物，进不了“奇货可居”的金钱游戏。政治需求改变后，武术的兴盛便会断亡。

　　漫长的清朝，民间是禁武的。眼前的畸形繁荣，恰是小拳种出头之日，机不可失――耿良辰质疑，既然断亡是必然，赶在断亡前出名，有何意义？

　　师父：“寂寂无名，愧对祖师。你现在不懂，但等我死了，只剩你了，就会明白这个‘愧’字有多难受。”

　　师父的神色，有着长远谋划者的酸楚与壮志，征服了他。

　　武术跟科技一样，是时代秀。明知南北都一样，开武馆收不到学员，北方官员仍组织“七虎下江南”、“九龙降羊城”的活动，让北方拳师联合南下授徒，做半月游或一月游，大造舆论。

　　虚名的意义何在？提倡武风已有二十年，一个持续的事物，不论虚实，总会有人不断投入。师父练的是咏春拳，限于广东福建，习者寥寥。师父以个人的方式，北上了。

　　天津是武馆最多的城市，赢了这里，便有一世之名。他渐渐体会出师父的思路：以木匠身份入津，为摸清众武馆底细，选一个天津本地人做徒弟，可免去“南拳打北拳”的地域敏感。

　　只是不知师父的下一步。天津武馆十九家，踢多少方止？扬名以后，如何收场？应该不会是“扬名、开馆”这么简单，太顺理成章的事情总有危险。

　　街面上过去一队运货的脚行，他们中有旧日兄弟，都没理耿良辰。摆书的独轮车，是脚行工具。脚行的老大叫“本屋”，脚行是一天一结账，但跟本屋有口头契约，一千三年或五年，退行要赔款――耿良辰没跟师父说，自己交了这笔钱，交了又心疼，那是卖了多年力气攒的，用的独轮车便没还给脚行。

　　独轮车不值钱，本屋没追要，但行有行规，脚行兄弟从此不理他。

　　踢到第五家武馆，很想花钱请脚行兄弟喝酒。不为炫耀，源于恐慌。他愿意花光所有的钱，但知道他们不会来。

　　望着远去的脚行兄弟，他抽了独轮车一巴掌，如一记耳光。树木山石都挡不住天敌，野外物种最大的保护，是它的群体。这个不值钱的东西，让他成了一只失群的羊，无躲无藏。

　　到晚饭时分，书摊还可以摆下去。独轮车上挂有马灯，十米外有路灯，都不太亮，半个时辰后，几位散客看酸了眼，他就挣到了一天的钱。

　　下来了一批茶客，茶馆只提供点心、面条，他们是去附近饭庄吃饭。其中有人还书，有人搭话：“听说你又踢了个武馆，真的假的？”

　　这种话，他从不理，耻于成为闲人谈资。他还没到惊动富贾高官的程度，打出来的名声，仅对混混起作用，路过书摊，他们会鞠躬打千，眼中是真诚的佩服。但武行和混混是相互制约的两股势力，不能有私交。

　　牙，或许没那么松，是个拖延去踢第九家武馆的理由――耿良辰的牙疼了起来，七八天了，他只敢喝粥，见到馒头都犯怵。

　　想喝一碗茶汤。冲茶汤前，会撤下几颗冰糖碎渣儿，滚水一冲，五步内都是甜丝丝的香气。茶汤女在看他，她总是看他，他总是占她便宜，只要递个眼神，她就会飞快冲一碗送来，不算钱。

　　他几乎要递出那个眼神了，一个人力车夫在茶汤摊停下。人力车是日本人的发明，人力车夫原本属于脚行，随着日本在天津建了造车厂，车行就从脚行分离出去，一个车行一个老大，也叫本屋。

　　车夫身材壮硕，娃娃脸，买了碗茶汤。耿良辰备感厌恶，转身点马灯了，忽觉脖梗一凉，后背肌肉收伞般收紧――这是遭遇劲敌的预感，如野兽直觉，没踢过八家武馆，他不会有。

　　缓缓回视。

　　车夫蹲着喝茶汤，低压的毡帽帽檐下，闪着狼眼的亮光。

　　蹲着的姿势，腿形松垮，无习武迹象。

　　呵呵。

　　耿良辰，你疑神疑鬼，说明你当小人物当得太久，记着，你是一个门派的全部未来。

　　【三】

　　这是一个“出师父不出徒弟”的时代，各派都有名师，都后继无人――天津八卦掌耆老郑山傲如是说。陈识北上天津，唯一拜访的人是他。

　　扬名需要深远策划，“一战成名”只属于武侠小说，现实中，一次扬名行为的周期是三到五年，布局和善后占去大部分时间。

　　放耿良辰去踢馆，是想好了后路。耿良辰踢到了第八家，已是天津武行能忍受的极限，将会有一位名师出面将他击败，维护住天津武林的体面。在这位名师的主持下，耿良辰作为一个犯乱的徒弟，被逐出天津，而连踢八家的战绩得到承认，背后的师父浮出水面，收取胜利果实，立名号开武馆。

　　――这是小拳种博出位的运作方式，踢馆者是牺牲品，一个门派立住了，一个人才毁掉了。这位承担除乱、扶正责任的名师，是运作最关键的一环，得是年高德勋、各派皆服的人物，陈识只选中的是郑山傲。

　　郑山傲一个人有两个脑子，老江湖的狡猾、武痴的纯真。

　　两年前一次“九龙降羊城”的北拳南下，郑山傲是九龙之首。陈识托人引荐，以晚辈身份，向郑山傲展示了咏春拳。咏春拳只有三个套路，一皆简短，快打不足一分钟。他打的是咏春拳的第一套拳“小念头”，打了一半，郑山傲便不再看，低头喝茶，会见就此结束。

　　南拳不入郑山做法眼，引荐人备感无趣，陈识则心中有数，不再出家门。第三天，等来了郑山傲孤身夜访，他入门便问：“八卦掌的东西，你怎么会？”

　　公诸于世的八卦掌，是走转不停的拳术，而内部则以静立久站来训练，与咏春拳“小念头”要领一致：两脚内八字站立，大腿有缓缓夹意。

　　人体是天然的卸力系统，拳头的击打力再大，也会被肌肉弹开，最多把人打得皮开肉绽。而经过站法训练，拳头可产生透力，透过骨肉震伤内脏。这一站，在八卦掌叫“夹马桩”，在咏春拳叫“二字钳羊马”。

　　真人面前不说假话。咏春拳的第三套拳叫“标指”，伤敌眼目的毒招，不能对外演练，有“标指不出门”的戒律，陈识也打给郑山傲看了。郑山傲变了脸色，因为跟八卦掌的“金丝抹眉”同理。

　　“金丝抹眉”是郑山傲师父留给他的绝招，只用过两次，赚下一世威名。

　　郑山傲感慨：“年轻时习八卦掌，有个疑问，如此高妙之术，难道只有我家祖师一人悟到？但看了三十年，今天才看到。果真‘天道不独秘’，南方也有人悟到。”

　　这一夜，郑山傲是武痴本色，跟陈识称兄道弟。

　　利益上建立的友谊，常以背叛为结局；学问上建立的友谊，可以依靠。半年后，陈识北上天津，直说为扬名而来，郑山傲就没在饭庄请客，以免人多眼杂，给武行人物瞧见。要在日后承担处乱、扶正的任务，便要隐瞒两人的私交。

　　给陈识接风，选择了武行人不会去的北安里俱乐部――法国人开的赌场。郑山傲徒弟中有一位是军阀的副官，在赌场消费可记账，偶尔也彻夜烂赌，这天一脸严肃地带陈识去了赌场内的舞厅。

　　舞厅有大腿舞表演，舞者多为白俄女子。俄国革命后，许多俄国贵族流亡到天津，迅速落魄。大腿舞是法国式的，还有俄国的格鲁吉亚舞。

　　经历了裸露程度惊人的大腿舞后，看着一位高帽长裙的舞者登场，陈识小有惊诧。长裙及地，看不到脚，舞者身形不动，行了一圈，状如飘行。

　　舞者十八九岁，正在最美年龄，端庄如王后。比起大腿舞的活蹦乱跳，她仅凭行走便赢得掌声，格外超凡脱俗。

　　毕竟是艳舞表演，行了五六圈后，一位男舞者扯下她的长裙，她维持着舞姿，长腿亮如银梭。飘行的奥妙，原来是在裙子遮挡下，高频率地小步而行，膝盖内侧肌肉如鱼的游姿――陈识的眼神有了变化，郑山傲凑过来：“看到了？”陈识点头。郑山傲：“走吧。”

　　赌场外有花园，设供人吸烟、闲聊的长椅。郑陈二人在那里，谈出一件逆世功业。

　　“天下武馆都是摆面子的，收不到学员，去学也受骗。我学拳的时候，师兄弟间不能有交流，师父都是单独传授。武馆是学员们一块练，违反千古的传艺规矩，哪个名师会把真东西在那里教？”

　　“唉，好武之风，是政客们的游戏，习武人反而是陪着玩的。”

　　“我不是感慨这个。八卦门规矩，一代得真传者不超过三人，世面上流行的八卦掌就不是八卦，我不知该叫它什么。我看不下去，但学拳之初，已发誓守秘。自世上有了武馆，二十年来，没出过人才，因为天下武馆，批发的都是假货。”

　　“您那句名言――这是个出师父不出徒弟的时代，原来是在骂人。”

　　“老了，还骂人，就无趣了，我现今想的是别的。提倡武术从来是～件虚事，我想把它变实了。天道不独秘，格鲁吉亚舞裙下步法跟‘八卦走转’同理，这个白俄女人吓坏了我，如果我们再不教真的，洋人早晚会研究出来，我们的子孙要永远挨打了。”

　　天津的名师们不会违反守秘原则，否则会被各自的门派讨伐，需要一个外来者率先犯规。二人在长椅上是同向并坐，郑山傲转头，正对陈识：“如果你答应开武馆传真的，我便让咏春拳在天津扬名。”

　　陈识一病七天。

　　第八天，郑山傲在以做德式西餐闻名的起士林餐厅宴请他。他答应了。他要教出一个踢馆的弟子，在找到这个天才前，找到了一个女人。就在郑山傲请客时，她是起士林餐厅的托盘姑娘，脖颈如荷花秆挺拔。他也发过守秘誓言，承诺此生只真传两人。他做的是欺师灭祖的决定，起士林的面包免费，不自觉越吃越多，吃到第七盘，托盘姑娘说：“别吃了，我见不得占便宜没够的男人。”

　　她的眼，如远山，淡而确定不移。

　　男人的伟业，总是逆世而行。逆世之心，敏感多情。郑山傲叹口气，看出陈识中邪，一眼迷上了她。

　　她有个舅舅是教会学校的锅炉房师傅，有个远房舅舅供应起士林水果，所以在教会学校长大，在起士林打工。她是个无嫁妆的贫家女，最好的命运是被一个来旅游的德国绅士看上，远嫁欧洲。她思考过，此人不必是青年。

　　郑山傲找她父母商谈，她嫁给了他。

　　陈识家在广东开平号称“九十九楼”，曾是建洋楼最多的豪族，衰败于一场兵变。家境好时，他年少体弱，为治病学了咏春拳，不料成为日后唯一的生存技能。他给南昌商人做过保镖，在广州警察局短暂任职，护送过去南洋的货船……

　　他有些积蓄。他带她住进了贫民区――这是郑山傲的建议。

　　日后，当他训练出的人开始踢馆，会不断有武行人找上家门，责问为何放任徒弟作乱，他只能回答“管不住”。自顾不暇的贫穷生活，可以博得他人原谅。

　　穷人都是忙人。他学会了木匠活，让家里呈现出越忙越挣不到钱的底层特征。在郑山傲看来，娶她是一步棋，一个好吃懒做的女人是男人最好的伪装。

　　作为在世上混过一圈的人，陈识经历过一些露水姻缘，半夜在一个女人身上醒来，总闻到自己散发着讨厌的鱼腥味。新婚之夜，他闻自己，是雨后林木的清爽气。

　　什么也不能对她说。只是一夜一夜地睡她。

　　她也不作多想。有次问她：“我怎么样？”她：“好。”

　　不如抱着她就此死了，咏春拳扬名之事，本该下一代完成。