  文 谢宏 这些年来，每看到与春节沾边的事，我几乎都淡漠了，大概是因身在海外，对相关的一切都只是远观而已，恍如隔世。其实，与我有类似想法的人，大概也不少的。春节对我们来说，似乎已渐成往事记忆了。 记得年少时，我是喜欢过春节的，那时我们说过年，是农历年，元旦之类的，对我们来说，仅是个小节日而已，而春节才算大节。那时生活俭朴，物质不丰富，凡买新用品，都凑到春节置办。新衣新鞋，这是不用说的。平日里，客家男人一般不做饭，但春节这样重要的日子，我爸会亲自下厨。年初一，有我们小孩盼望的红包，吃完早饭，我爸发红包，这是最开心的一刻。我爸是个严肃的人，难得一笑，此刻，脸色也缓和不少。 夜晚当然是开心的，小孩约好去拣爆竹，就是人家放爆竹，有些没响的，我们去摸了，再点了放。可小孩不耐瞌睡寒冷，看外婆做油角子，放油锅里炸，我缩在炉灶旁取暖瞌睡。等到屋外鞭炮齐鸣，人被惊醒，伸手擦擦眼睛冲出去，加入到硝烟中在地上抢摸。有搞笑的，放入口袋就炸响了。聪明的人是不在除夕夜穿新衣的。 印象最深刻的，是每到冬天，我爸买回猪肉和肠衣。白天洗好肠衣，用酒、酱油、盐、糖等，把切好的碎肉腌好，在夜晚做腊肠。大人把肠衣装上漏斗，然后灌肉，搁脸盆里盘好。第二天，把做好的腊肠挂在竹竿上晾晒。我爸还拿针在腊肠上扎洞，让油流出来。 我爸早上把腊肠挂到太阳下，傍晚收回。那些晒出来的油，一滴一滴滴落地上。腊肠特有的香味，一天比一天浓起来。颜色也由鲜肉的颜色，渐渐变成酱紫色。当然，竹竿上不仅挂了腊肠，还有腊肉。腊肉用料酒等配料腌制好，也要拿到太阳下晒干。腊肉的香味比腊肠更容易出来，越晒就越有味。等太阳下去，腊肠腊肉滴出的油，就结成了白色的油脂，宛如松脂般好看。 我常把炒腊肉腊肠特殊的香味与春节联系起来。一闻到这种味道，我心底就自然而然涌起一股对春节向往而迫切的心情。至今为止，我一吃腊肉腊肠做的菜，就想起过年的内容。因为那时生活虽没现在这么好，但到我懂事的年纪，是20世纪70年代，按当地的生活水准来说，我家应该算是很好的了。每次回老家宝安龙华探亲过年，我爸都挑一担腊肉腊肠和咸肉回去。现在想起来，觉得真不可思议，我爸这种人，竟然会干这类事。 那时深圳只是宝安县的一个小镇，我们从粤北重阳镇去韶光，再从广州坐火车回老家，但因为到深圳站需要边防证，我们就在东莞樟木头下车，转坐我叔父等人的自行车，经石岩观澜回龙华大浪村。那时年少，对重阳以外的地方都充满了好奇，何况是老家呢，所以一路上，坐在自行车后座的我，兴奋不已，听着车轮碾过沙土发出的沙沙声，看两边的山岭村庄景色。 我们到家时，通常天色已晚，各家灯火通明，祖父祖母早等在家了，见我们一到，立刻摆桌吃饭，两地的家长里短，就在饭桌上摊开来了。我们小孩不感兴趣，丢下筷子后，自顾自去玩了。 小时候，老家对我吸引力最大的，是在这里可随时骑自行车。那时宝安农村人家，几乎人人都有一辆自行车，赶集下田干活等，都倚重自行车来完成，到处都可见到自行车出没，对年少的我来说，真算是一种奇观了。 我在故乡重阳刚学会自行车，而且小镇里自行车也不多，是一般人家没有的贵重之物。我回到老家，整天就骑上我叔父的自行车到处跑。当然最得意的，是在晒谷场上学会了放开车把骑行的把戏，这使我的自行车饥渴症得到了某种程度的缓解。 我记得，重阳过年舞醒狮拜年，但宝安过春节，是舞麒麟，对了，是麒麟，不是醒狮，每个大队都有一帮年轻人，舞了麒麟去各家拜年或采青，讨个红包好意头。20世纪70年代后期刮起逃港风潮，宝安各村的青壮年，几乎都去了香港，之后多年也不见有人舞麒麟了。我叔父他们一走，家里留下老的小的，我爸当年就以照顾祖父母的名义调回深圳。 有很多年，每年春节前，我叔父回来过年，都会用蛇皮袋，也叫红白蓝袋，从香港挑回一袋袋的年货，有炸猪皮、海味、新潮衣裤等，后来还带回收录机、电视机等。我家的第一台电视机，就是我叔父给送的。 这个想起来很有意思，从前，是我爸从重阳挑年货回家，可那些年，是我叔父带年货回来。我爸和我叔父，所做的事做了对调，有点斗转星移的意味。由于青壮年人都走了，过年不再有舞麒麟这个节目，各家比试着看谁家的爆竹放得长放得久。我堂弟在三楼的天台上，把二十万响的爆竹挂在竹竿上，垂吊到一楼，然后在门口点燃，随后是雷鸣般炸响。整个夜晚，房前屋后，都是一样的爆竹声。而我看的电视节目犹如默片。春节期间，村里的各个角落，几乎都摆开了赌桌，展开持久的厮杀。 时间再过去，深圳之城长大了，宝安成了它的一个区。我叔父等往来港深的次数多了。这些年，他们甚至回到老家常住了，但他们的年纪，也渐渐大了，他们虽然回来了，可舞麒麟的盛事，似乎再也没有重现过了。而在深圳过年的人，也渐渐多了起来，相比从前，一到春节就人去城空的景象，真有天壤之别。 每年过年，我叔父也不再买什么年货了，在深圳就地采购，甚至，我大叔父等一些村民，把家搬到了龙华镇，把老房子出租。现在村子里住的，几乎全是移民了，他们渐渐成了村里的常住人口了。只因为我小叔父和祖母还在村里住，所以每年年初二，我们还会回村一趟，但心里，却再也没有春节的感觉了。 现在，我说起春节，似乎是在说过去的事。我长大后，发现自己越来越不喜欢过节，不喜欢任何节日的原因，大概是我怕闹，怕一些礼节。幸好，我到新西兰后，无论从地理还是情感来说，我都与春节联系不大了，即使我常回深圳探亲，通常也不会选择春节期间。 当然，我虽然不喜欢过年了，但在过年的时候，我也会给家里挂电话拜年问好，也并不妨碍我作为旁观者，去观察别处华人过节的情形。前年，我妈来新西兰探亲，我和夫人就带她去看过新西兰华社搞的新春集市，为的是让她体验一下海外华人过节的气氛。我妈说，新西兰华人过年，是热闹，但集市规模小。而我自觉是个局外人，无所谓，只随她们走走看看，给她们提提买来的东西。也许现在的生活好了，原先过节的内容“吃吃喝喝”已经不合时宜了，这大概也是春节的气氛越来越淡的一个重要原因吧。 也许，是该给春节赋予一些新的内容了。
|
|
|
