|
鲍勃·迪伦专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》唱片封套。 从现在开始，请你像那些敢于打破窠臼的偶像一样，发出自己的声音！ 文/达达 1963年2月，21岁的鲍勃·迪伦和19岁的苏西·罗托洛在纽约最寒冷的那几天走进纽约的琼斯街，为专辑拍照。迪伦在T恤外头随便套了件皱巴巴的衬衣，再穿上他那件黄色的绒面夹克衫，套上条随随便便的蓝色牛仔裤就出了街。苏西则穿着从意大利带回来的深橄榄绿色大衣，紧紧挽住迪伦的手臂。这对年轻的恋人在天寒地冻里耸着肩膀漫步街头，迪伦看着地面头发蓬乱，苏西则缩着脖子对着镜头微笑。
这张照片成为唱片《放任自流的鲍勃·迪伦》的封套，也成为鲍勃·迪伦本人乃至上世纪60年代青年的经典形象。年轻人喜欢迪伦的不刻意，他们开始有意将自己的穿戴与上一辈区分开来：T恤，厚运动衫，皮夹克，牛仔裤，帆布鞋。 在那个无法复制的1960年代，摇滚乐成为新的青年领袖。先驱者如感恩而死在音乐中探寻着属于新艺术形式的一切可能，民权歌手如鲍勃·迪伦在音乐中抗议社会，迷幻乐队如大门在音乐中吟诵着有关于黑暗青春的诗句，先锋乐队如地下丝绒在音乐中启发着有关于未来的一切。
这些如同盛开在青年人心脏中的音乐，催生了嬉皮一代的诞生。在1967年1月14日，25000名嬉皮士聚集在金门公园的草坪上，谈论和平与爱。“爱之夏”由此拉开序幕，花之子们穿着鲜艳宽大的袍子，女孩留着中分长发、男人蓄起大胡子，将旧金山变成了一座充满迷幻、天真与爱的城市。 嬉皮士当然改变了世界。但青年文化的重点并不在于将这种改变延续，而在于继续推翻。当迷幻摇滚走红太久，变成了冗长繁复的华丽躯壳，新一代年轻人就把嬉皮士当成了他们曾经极力反对的那种人——死板的认为“世界就该是这样的”上一辈人。
1970年代，那些拒绝重复已有音乐风格的年轻人聚集在纽约一个破烂酒吧中，被一位只爱非主流原创歌曲的美国退伍海军希里·克里斯托所接纳。这位退伍老兵没什么经营酒吧的成功经验，这间名为CBGB的小酒吧也是集脏乱差为一体。但它却为那些敢于挑战、敢于不同的年轻人提供了一个最为温暖的庇护所。 当代音乐史中相当重要的音乐现场CBGB酒吧。 于是日后的朋克教母帕蒂·史密斯在这里朗诵着与前人完全不一样的诗篇；影响了性手枪的电视乐队在这里将一把名为朋克的火烧到了大洋彼岸的大英帝国；美国的第一支朋克乐队雷蒙斯站在全世界最脏厕所旁的舞台上，用充斥着三和弦的急速激进的、听上去就像是故意要找麻烦似的短曲子，对抗那些冗长的、自命不凡的老一派华丽摇滚风……或许那些最为先锋的花之子都不会想到，短短十年间音乐就不再属于嬉皮士，而属于反对一切、质疑一切的朋克。
1960年代的青年渴望改变世界，1970年代的青年却只希望改变自己。到了个人意识更为觉醒的1980年代，广大青年又追捧起了起源于黑人同性恋俱乐部的迪斯科音乐——用它震耳欲聋、循环往复、永不停止的音乐与眼花缭乱的灯光，挑战所谓“正常社会”的无趣压抑，年轻人开始用夸张而闪耀的打扮，反对那些苦大仇深、只感觉生命没有意义的反叛青年，转而用他们灿烂炫目的青春，倾诉对于绝对自由的青睐。
而在消费主义席卷全球的1990年代，年轻人们又开始反感那些只顾着买买买的浮夸症患者，跟着反消费主义的涅槃乐队唱起了充满着黑色幽默与自我嘲弄的《少年心气》，并身穿不合身的格子衬衫，脚蹬脏帆布鞋，怀揣尼采与萨特，幻想自己成为《搏击会》中最帅的反英雄主义英雄泰勒·德顿——在这帮盯鞋派眼中，穿得五颜六色只会代表你很肤浅。只会反叛压根不是青春的主题，有深度的反思与有根基的思考才是青春年少最该做的事情。
进入2000年代之后，青年开始了以网络为基础的、全球化的共享时代。黑人说唱可以交给白人艾米纳姆来风靡全球，打得不可开交的金属乐与说唱乐竟然也在林肯公园的新金属风格中和谐地融为一体。在这个属于极客的网络时代，所有禁锢全都不复存在，乐队可以跳过唱片公司的认可，直接到达听众的耳朵。网络让MP3格式的音乐变得大量、免费、唾手可得，“混搭”风格成为了新世纪音乐形式的变化趋势——说唱可以没有脏话，金属可以没有嘶吼，电子可以没有实验……不论是在音乐还是在新一代青年的脑子里，赛博世界的真理均为：一切皆有可能。这种音乐文化的新趋势催生了很多大大小小的音乐盛会，比如草莓音乐节，迷笛音乐节等等。
音乐节的井喷式发展，给了年轻人一个狂欢的理由。激情的狂奔，赋予自由生长的土壤。互联网手机品牌“荣耀”及华为花粉俱乐部，联合摩登天空共同打造的“荣耀制噪者”，也成为了中国新一代青年的最佳发声地，他们并不功利的要求音乐爱好者付出什么，而是搭建了一个舞台，让年轻的音乐种子们创造一切可能。各路乐队用Blues、Funk、R&B、Jazz等多种音乐形式，让文化新青年们感受到了不同于纯流行音乐的另一种声音。在这场属于原创青年之声的音乐盛典上，请来的四位导师是以推翻为己任的痛仰乐队、后海大鲨鱼、马頔和阿肆。 “荣耀制噪者”音乐现场。 马頔带领的大猫乐队由来自四面八方的四个大学生组成，因为都爱听摇滚且意气相投走到了一起。他们的音乐灵感，大多是从武汉街区或者从平时生活的地方汲取，随性平常却又有着把平凡演绎成特异的力量，他们的音乐养分就像长江汉水分割三镇一样分裂：电子、车库和新浪潮。 “荣耀制噪者”让中国新一代青年在炫目的舞台之光中，看到了另一道曙光。 在“制噪者”的舞台上，大猫乐队用独特的音乐实力俘获了评委们的认同并获得冠军，不仅斩获十万奖金，还获得了2016年草莓音乐节的邀请函。而以青春无藩篱为最高纲领的“荣耀制噪者”当然不会只为一个乐队颁奖，荣耀还为七支优秀乐队联合制作发行了《荣耀制噪》青年音乐系列合辑，担纲制作的是乐风独树一帜的地下之王舌头乐队的键盘手：郭大纲老师。 当然，无论是青春明星，还是时髦乐队，都不是这场制噪运动的重点，让青年发声才是。在荣耀两周年的万人庆典上，“荣耀制噪者”让中国新一代青年在炫目的舞台之光中，看到了另一道曙光：从现在开始，请拨动手中琴弦，像那些敢于打破窠臼的偶像一样，用音乐发声！ |
|
|
拍摄封面现场，21岁的鲍勃·迪伦和19岁的苏西·罗托洛。
安迪·沃霍尔为地下丝绒乐队专辑《地下丝绒与妮可》封面设计的“大香蕉”，成为那个时代的经典文化符号。
1967年6月，嬉皮士们聚集在旧金山的金门公园。
朋克教母Patti Smith和Robert Mapplethorpe在一起。
1980年代的年轻人喜爱到俱乐部，在DJ操控的迪斯高音乐里发泄青春的荷尔蒙。
爱玩黑色幽默的涅槃乐队。
草莓音乐节现场激情狂欢的乐迷。
