|
2016-01-02 13:04 | 豆瓣： 春天到来的第一件事，是煮荠菜水。荠菜是学名，方言里是叫“地菜”的。三月三，地菜煮鸡蛋，在我的故乡是必吃的食物。我母亲说荠菜可以“祛风”，把冬天积攒的寒风驱走，春天才好正式的来。 和那些蓬勃旺盛的野菜不同，荠菜有一种孤苦的气质。荠菜冒尖的时候春还很早，冬寒未尽，地上也没有绿起来。它们零落地长在背阴的路旁、潮湿的墙根下，细细的绿茎，稀疏的三角形叶子，几点碎雪般的白花开在顶上。与肥硕油绿的植物相比，自有一分瘦弱纤细的美。 那时母亲在大学里做教务工作，我念书的小学在校园另一侧。每天放学以后，我总是独自一人，穿着雨鞋，拿一柄伞，懒散地穿过校园到母亲办公室去写作业，一路走一路无所事事地甩着伞抽打路边花草。唯有荠菜例外。我从不欺负它们，尽管向隅而生，它们也从不做出可怜的样子。我长久地站在被雨水润湿的墙根下盯着它们出神，以至于离开故乡十多年后回忆起南方的春天，脑海中第一个浮现的便是它们细嫩、坚忍的模样。 尽管荠菜在当季的市场上随处可见，价格低廉，但愿意为它掏钱的人并不多。因为实在太易得了，哪怕住在城里也能从路边采到，所以即使只需五毛钱，人们也觉得吃了亏。荠菜煮鸡蛋据说是楚地风俗，可以祛风湿、治头痛、腿脚痛，做法很简单。母亲买了荠菜回家，先煮几只白鸡蛋，趁热剥壳，一一放在瓷碗里。在小孩子眼中，剥好的白鸡蛋又圆又大，被灯泡一照，莹白如玉、熠熠生辉，每一只都得双手捧住才行；加上放在高高的饭桌上，必须踮一踮脚才能一览全貌，更显得望尘莫及。接下来就煮荠菜水，一小把浅绿的荠菜，一两勺红糖，有时候加两颗红枣，和白鸡蛋一起放在牛奶锅里煮。有的人家喜欢放姜丝，我们家是不放的。煮不多一会儿，汤水就变成了清淡的棕色，像一碗加水过多的板蓝根，连着白胖的鸡蛋也染上了浅浅的棕。 说起来荠菜水味道并不怎样。荠菜本身有一种清苦的余韵，因为加了红糖，又有一种温暖的微甜。喝起来既像喝中药，又像喝饮料，叫人捉摸不透，反而能哄得小孩子一口接一口地喝下去。水煮蛋本也是小孩子讨厌的食物，然而荠菜水里的鸡蛋又有不一样的玩法：鸡蛋卧在水中浮起一个白肚皮，像一个游泳池里平躺的胖子。用白瓷勺子摁着一上一下，像玩一个水中不倒翁。我虽然讨厌吃水煮蛋，但一来好奇寡淡的蛋白会不会变成汤水那种又苦又甜的奇怪味道，二来好奇藏在里面的蛋黄会不会也染成了棕色，于是不知不觉之间，这些平时不爱吃的东西就都下了肚。 这些乐趣，早已被我遗忘。我记得小时吃饭既磨蹭又挑食，常要大人追着喂，也记得荠菜在早春冷雨中的瘦弱模样，至于把白胖子当做水中不倒翁的玩法，却全然忘却了。直到三十岁过，看两岁多的女儿玩闹，把莲藕片片穿在手指头上当戒指，才忽然忆起童年时的许多有趣来。人长大之后会失去许多获得快乐的本事，总不信，竟也是真的。 离开故乡之后，我知道荠菜在各地有许多种吃法，北方人用它剁碎了包肉馅饺子，上海人用它做“菜肉馄饨”，还有裹在春卷里油炸的方法，并不只有煮水一种。荠菜的模样也并不全如我脑海中那般孱弱，离了城市，在田间地头，它们原是十分茂盛、生机勃勃的，不开花的时候也有翠绿宽阔的叶子。如此说来，这一点回忆，也不十分真了。 我并没有多少回忆故乡的资格。既不生于江南（回忆故乡风物的文章里面，绝大部分都是江浙人写的，他们的故乡确比别处的要美些），也没有什么田野经验。我长在城市里，生活无非家和学校两点一线，所向往的乡土生活从没有真切地到来；成年离家之后，四处辗转，对故乡感情愈发淡漠，毫无怀念。偶尔回去一趟，昔日亲友难寻一二，终于张皇四顾，郁郁而返。及至中年，书架上忽然摞起各种回忆故土的书籍，夙夜难眠时，便是相伴一宿的良药。故乡是一张面目模糊的画，总想拿笔去描摹清楚，然而原本的样子都不知道，又如何去描呢？我们这一代，故乡是找不到的，家是回不去的，所拥有的无非墙根下细弱的荠菜的回忆，一蓑烟雨任平生而已。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
