|
注：这是旧文，写它的时候有点忧郁。其实大部分时候我不忧郁。
离家的前一天晚上，妈妈把一篮子泡泡青摘干净，让我带到北京来。 到北京的时候已是深夜，洗净了几颗泡泡青扔进热油锅里，白烟呲地一声腾起，熏湿眼眶。
泡泡青，学名皱叶黑白菜，生长在冬天最冷的时节，经过霜冻和积雪压盖之后，口感更绵长醇厚。在随州，家家户户大年三十的年饭桌上，都会有一盘清炒泡泡青，取四季清洁，平安如意之寓意。 它还可以用来做春卷。菜叶和荸荠、生姜、油条一同剁碎，以豆油皮裹之，锅里放上香油，开小火煎得两面焦黄，也是一道鲜香无比的好菜。 泡泡青只在随州城区方圆50公里以内生长，一出此区域，同样的菜籽播下，长出的青菜形状和味道都不一样。 我1999年离开随州市的时候，不知道我从此需要跋涉千里，才能再吃到这道菜。
从1999年到2009年，这十年。 十年之前，我对着饭桌，不满地说：“又是青菜，都吃够了！”十年之后，我风尘仆仆地跨进家门，叫一声：“妈，我回来了！”坐下来再说：“妈，我要吃青菜。” 十年之前，我在每年春秋的雨季里都会感冒咳嗽，总是一边做题，一边吞着苦涩的甘草片；十年之后，我习惯了干燥的气候，想不起雨季的情形，却还对甘草片的苦味记忆犹新。 十年之前，我捏着一封信，前后读了三遍，确定了这就是传说中的情书，然后兴高采烈地拿出去展览；十年之后，我在谈论感情的时候，小心翼翼地选择用词，既怕伤害别人，又怕自己受伤。 十年之前，我怀抱着一大堆梦想，在火车站挥别父母，没有想过家乡从此将成为驿站；十年之后，我笑着走在办公区，向遇到的同事点头致意，心中提防着平静表象之下的暗流。
十年，离家1200公里。1200公里之外，那里有泡泡青生长，那里是我的家乡。 我，也是一株移植到异乡的泡泡青，失去了熟悉的温度和气候，在陌生的土壤里毫无章法地乱长，而灵魂，无处安放。
|
|
|
