2015-04-27
本期图片摄影：张宪/面包妈妈的手工
我人现在在北京，风荷说，回头有故事讲给你，她知道我爱听什么。
我每每向人介绍，风荷是作家，她大笑，码字啊，什么作家，一边从商一边码字。她眉宇间有英气，虽然眼神腼腆。我们两人互相学习着对方，我学她的写作，她学我的设计～呃～思维，因她会想怎么以不同的创意方式编织写作的结构和文字。
“你那咖啡馆，像工作室啊，有没有人问过你关于设计的话题？” 有啊，我瞬间想到一人。“我讲给你听。Hey, wait，你许诺过我什么？”
她只得先抛出了一个短故事。
是我在火车上的经历，一趟软卧改硬座的动车。
你知道我，一向，极少愿意主动跟别人搭腔，(我点头，风荷少时颇内向) 。我进到车厢，找到铺位号码，狭小空间里迎面是一位老先生洪亮的声音，他头发花白稀疏，露出泛着油光的头皮，上眼皮松松耷下，与下眼睑形成一个半球: “我们两个男的到上铺去，把底下让给她们，呵呵，就我们两个是男的。”他说话的腔调仿佛我们大家已然熟悉，这是很好的感觉，会有助于睡眠。
但依旧是整夜半梦半醒的疲劳睡眠，睡觉仿佛是体力活，我不确定是睡着了还是没有。这不是卧铺，没有枕头被褥。夜深时，开始有点冷，薄外套完全裹紧还是觉得有寒气侵入腰背。我想到上铺的老人家，他靠近出风口，不知道会不会受凉。
我大概还是睡着了，醒时已天光大亮。困，不想起。老人先下铺，其他人陆续起身。一阵收拾停当后，老人开始启动健谈模式。
先介绍室友们：我的对面是已退休的女工，浙江人，去北京参加亲戚的婚礼；她身边是一白面戴眼镜儿90后年轻男子，我们聊天的整个过程，他完全是“不在场”的状态，所以可以在场景中删除。
“你是做什么的？”女工问。
“我个体户啊！”老人仿佛一股怨气在胸。“我们年轻时家庭成份不好，没有机会做别的，只有干个体。你看我，这么一把年纪，快70了都，还得到处奔波。”
“那你做什么呢？”女工继续着她的好奇心。（其实我也想知道，举止面相看起来，老人像工程师。）
“做工程呐，我们有自己的产品，我一人十几项专利，业务做到国外，人家总统都接见。可就是辛苦，下了飞机，没人接。”他语调一波三折，由一丝骄傲转而伤感，然后是懊悔和埋怨。“儿子千万不能富养，长大了不孝，平日里电话没有一个，更不来看我们。”
老人的儿子在上海，“结婚时房子车子给他们买好，后来说房子嫌小，又买了一套大的，在上海最好的住宅区，买得早，当时房价还只有一万多，今天不对了，涨了多少的。”
啃老啊，我立即得出这样的结论，然而意外的是，这一对年轻夫妇，老人嘴里的被娇惯坏了的两个年轻人，却都是极能干的高级白领：妻子在互联网公司，月收入超过4万，丈夫则服务于世界知名的广告公司。老人有点意外我为什么会知道这家公司，我猜想，做父亲的并不十分了解儿子的工作，儿子大概甚少有时间和意愿去主动了解自己的父亲。
以父辈的支持和这对夫妻的收入，可以在上海过上体面生活，然工作节奏和压力之大也是可以想到的。
“38了都，还不打算要孩子。”他盼着抱孙子。
“我们个体户一个啊！没办法啊，只有辛苦靠自己。”个体户的身份似乎是他一直的心结。
“辛苦是辛苦了些，你也是有成绩的。”女工说。我也点头附和。
这句话起到了些许安慰的效果。
“哎——”一声长叹后是短暂的停顿。
“昨夜睡着冷吗？”我问。
“不冷，穿着这件毛衣是刚刚好。”他指指脱下的羊毛衫。北京当日室外温度最高已经超过30度，老人出差有了经验，这趟车，是硬座的价格又可以有机会躺下，还省下一晚的住宿，不错。
说话间，车子到站。
出站时，我看到老人套上了外衣，北京的早晨略有一丝凉意，他站在两件行李旁，点着一支烟，面色凝重。我挥了挥手，他冲我点头。
辛苦的工作即将开始，站台外，有人接。
……
该你了。
我于是开讲。
一位88年的年轻人，黑底细白点的衬衫，黑框眼镜儿，曾经到过我的店，问我，你是怎么理解设计的?
我后来感觉他有点像我一个学弟，真是一方水土一方人。
你学弟是怎样的?
年少时是工作狂，语速快，不用说是很优秀的，现在做到跨国公司里职位和薪资不可能再往上了，开始转向跑马拉松。
那么这个年轻人也是这样吗？
那倒不是。不过，如果他说的都是真的，倒也是极特别的人物。
可以讲多一点儿吗？
暂时不行唉，要回了，我看了看手机上的时钟…
你这家伙，吊人胃口。
改天吧。太晚了，今天。
- The End -
草台 最朴素的设计咖啡馆
借由温和的咖啡醇香组合起设计、书行和艺廊
微信公众号：caotaicafe 微博：@草台咖啡馆
苔痕上阶绿，草色入帘青。
|
