|
沉香 ■周荣池 往年最怕吃粥，因为肚皮确实没有什么油水——正是拔节窜个子的时候，格外地容易饿。每天玩到太阳落山回来，闻到是那洇汤味道就满心的失望。最为失落的还有父母之命向晚时分正是燥热的时候烧粥锅。常常还没有烧开就填满锅塘跑出去乘凉，回来的时候粥洇汤溢得满锅台都是。连忙又往里面投凉水，一边还手忙脚乱忙不迭地拿着那破抹布，收拾那锅台上的汤水，又烫又黏手。 好不容易烧开了，米也沤透了算是大功告成，连忙急急地冲出门去，一头栽进码头边的河水里。那燥热与灰土顷刻间荡然无存，满心的舒适比吃饱了还自在。 吃粥事小，关键是没有挨饿的食粮，吃粥就只是吃粥。菜是一年吃到头的青菜，前一年冬天腌的大菜是冬春之间不可少的。咸菜炒慈姑片子、慈姑烧汤以及煮小猫鱼都是吃够了的东西，不见得汪曾祺先生美食家笔下的境界。到了春末咸菜变酸便提出来放锅里煮熟，然后切细碎在门口晒干成为“梅干菜”，封存在褐色的小坛子中。青菜就是这样一种有魔力的食物，它能够经霜而不败，腌制犹脆嫩，蒸煮而鲜香。那干瘪的梅干菜水一泡便又活泛起来，在饭锅头上一蒸就生龙活虎，倘若点些麻油便活色生香。 可食物毕竟就这么一点。极咸的梅干菜就粥，呼啦啦吃两碗已经是温饱无虞了。难得有亲戚来，那藏了许久的干面（小麦面）拿出来，和一点，摊一锅烧饼，起锅前滴几滴油那是满屋子的香味。由于面食少有的珍贵，村里的女人们也并不擅长此道，常常是调烂了面，再加面加水如此往复，被讥为“好吃婆娘调烂面”。最“好吃”的婆娘还会一招，新掐一把安菜头切碎与圆子面（糯米面）和上，做成小饼铁锅上熥熟，这才是人间至味。 可这些大抵是吃粥时候的梦想，想着想着口水往肚子里咽。东乡有一则笑话，说一家人吃粥没有咸菜，屋梁上挂着一块瘦弱的咸肉要到过年开荤。母亲就让两个儿子看一眼咸肉吃一口粥就当是吃到咸了。吃着吃着弟弟看了两眼喝一口粥，哥哥狠狠地骂道：“看两眼吃一口，齁死你！”可也就是薄薄的粥洇汤养活了日子，虽然稀里哗啦但日子也叮叮当当地过起来。当然，这稀里哗啦也闹出过矛盾。记得那个寒冷的夜晚，捂在单薄的被子还瑟瑟发抖，门外一个亲戚在大声和父亲说到几乎要争吵起来，其他的记不得了，大意是他在我们家做木工的时候一直没有嫌弃过吃食，可外面有人传他背后说在我们家做活的时候总是喝粥。别的话不记得了，只记得那一句：“谁说我说过你家‘铜勺掉到锅里叮当响’的？” 粥锅太稀铜勺掉下去叮当响，往年日子确是这样不假。不要说额外收入了，额外的粮食都所剩无几，有时候还要卖了来应急。母亲的“母鸡银行”下了几个蛋卖的钱要给父亲买那劣质的酒，所以“打肉”就是梦想。我常常问母亲问什么不打肉，母亲的回答倒是很简单：吃粥的时候是不能吃肉，粥与荤腥不搭吃了要坏肚子。这个常识我掌握了很长时间，一直到上大学进了城，看到路边小吃店招牌上有一样吃物叫做“皮蛋瘦肉粥”，才知道原来肉食是可以和粥一起做的。 原来母亲的常识是错误的，幸好日子平安地过到了今天。 |
|
|
