|
我对中国戏曲开始有一点感性的认知是这几年的事了。 小时候，记得我是非常讨厌戏曲的。讨厌到一个什么程度呢？看到乱哄哄的舞台就觉得乏味，听着戏曲频道的锣鼓喧天就想换台。直到大一那年，有天，我忽然得了一张免费的戏票，是京剧《西厢记》红娘一出。因为票是别人给的，不能不去。硬着头皮去听，甫一入场，便被歌舞院宁静祥和的舞台给镇住了。 打着一屏温暖明亮的灯光的舞台，远的山，近的寺，都如在故事里。戏还没开场，一重重的帷幄后，也不知站的是哪位角儿。我的心很忐忑，因为发觉一直被我视为下里巴人的东西，也许是阳春白雪。借这个机会，看看在座席上的人。老少都有，衣着整齐，神态宁和，一整个席位上只有轻声细语。若有人见过戏剧上演之前的舞台，便知道那是世界上最宁静的开始。 戏开始了，梦也开始了。 这出故事的主角是红娘，其实红娘只是个小丫头。看过《西厢记》的人，多少都会对里边的男女主有点失望。张生薄幸，莺莺也未免有失轻薄。唯有这个红娘啊，有一点说头。 红娘一出来，整个大剧院都似亮了。不骗你，真的是那么一瞬，那唱腔，即使是不懂戏的人也入了迷。 舞台两旁是戏词的竖台屏，那么美的文字，那么俏的词。从前课本里写的“碧云天，黄叶地，西风紧，恰北雁南飞，晓来谁染霜林醉”也渐渐地浮上了心头。戏啊，真的能醉人。 对于并不常接触戏曲的人，无论何种剧目，尽可以先挑短短的几出戏看一看。京剧如今是国粹，每个城市都有京剧院。每个京剧院，也总会有那么一两位角儿。戏票不贵，一场电影的价钱，抵得声色光舞的享受，凡事都有第一次。 这中间有几个窍门，要讲究天时地利。天时随心，地利随人。心气一开，便有胸怀，晓得这小小一方舞台，也是可容千军万马的。浅里说是想象力，往深说却也算得一种艺术的感知。还有那么一点，万一没买着便宜的好票，总难免心疼失落。 有一位好友，有回买迟了，票就特别贵，找座位时只在我的前排，票价却是双倍。 碰上这种事，只能拍拍自己的心窝子。谁叫你爱它？ 时下流行男神女神的说法，若说现实中的女神，倒真的有一个，王君安。越剧之中有一个流派叫尹派，创始人是大师尹桂芳，王君安正是这位越剧皇帝的小弟子。 上世纪八十年代，一个年仅十一岁的小姑娘，远离故土，一个人诚心诚意地拜入越剧大师的门下。 当时尹桂芳年纪已大，对这个独有天分的小女孩却十分爱护。尹桂芳手把手地教她怎么唱小生，从台词到唱步，给她煲汤润嗓，督她每一次排练，甚至亲自带她闯上海。 1986年，这个小姑娘十六岁，因为一剧《红楼梦》声动上海滩。 看过那场戏的戏迷们，想必都记得三十六次的疯狂谢幕。那个俊生生的贾宝玉，从此进了多少人的心里。 以上不过百度之语。那么，来说一点儿百度不着的心里话吧。 知道王君安，是因为有回忽然看到一个叫做《盘妻索妻》的视频。短短几分钟，演的是洞房花烛。那是一个很传统的越剧戏目，王君安的梁玉书，是一个连扇子扇出的风里都带着一股子翩翩浊世佳公子味儿的小生。 若你们看过全场，就会知道，帅，也可以是这么帅的。公子，竟可以这么来演。 就像很多歌迷喜欢一个人的歌，却没真的听过现场演唱会一样，我从未现场听过王君安的戏，只能拼命地找高清视频。看到她的戏上频道，高兴。听见梅花奖没她的名字，失落。有人评论她是非，沉默。寻着机会终于可以说说她了，就成了话唠。 这是我的粉丝之道。 王君安的人生经历曲折。最美好的年华，都是在美国度过的。念大学，学英文，做会计，平淡地过了很多年。直到离婚后才回国，重新登台拾起老本行。便如美玉蒙尘，风一吹开便化作了心雨。 唱戏在从前的年代，不算好行当。如今，也很少有人将它当做一个毕生追求的出路。 一个人，唱得这么好，又能坚持一直唱。所以，能听戏的人是幸运的。 这么多年来，看的电影无数，完整听过的戏却没几场。 我以为那是长辈收音机里的老玩意，我曾经讨厌极了它的没完没了，我甚至没有真的听过一场戏。 然后，我才知道，“我以为”在真正的瑰宝面前，是最无用的解释。 直到你真正遇着它，走近它—— 心服口服，低头谦卑。 （图片来源：MOON摄影工作室） |
|
|
